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Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicæ visitarem, curas meas aliquantulum

fore levatas.—Ebn Zaiat.

Misery is manifold. The wretchedness of earth is multiform. Overreaching the
wide horizon as the rainbow, its hues are as various as the hues of that arch—as
distinct too, yet as intimately blended. Overreaching the wide horizon as the
rainbow! How is it that from beauty I have derived a type of unloveliness?—from
the covenant of peace, a simile of sorrow? But as, in ethics, evil is a consequence
of good, so, in fact, out of joy is sorrow born. Either the memory of past bliss is
the anguish of to-day, or the agonies which are, have their origin in the ecstasies
which might have been.

My baptismal name is Egæus; that of my family I will not mention. Yet there are
no towers in the land more time-honored than my gloomy, gray, hereditary halls.
Our line has been called a race of visionaries; and in many striking particulars—in
the character of the family mansion—in the frescos of the chief saloon—in the
tapestries  of  the  dormitories—in  the  chiselling  of  some  buttresses  in  the
armory—but more especially in the gallery of antique paintings—in the fashion of
the  library  chamber—and,  lastly,  in  the  very  peculiar  nature  of  the  library’s
contents, there is more than sufficient evidence to warrant the belief.

The recollections of my earliest years are connected with that chamber, and with
its volumes—of which latter I will say no more. Here died my mother. Herein was
I born. But it is mere idleness to say that I had not lived before—that the soul has
no previous existence.  You deny it?—let  us not  argue the matter.  Convinced
myself,  I  seek  not  to  convince.  There  is,  however,  a  remembrance of  aerial
forms—of spiritual and meaning eyes—of sounds, musical yet sad; a remembrance
which will not be excluded; a memory like a shadow—vague, variable, indefinite,
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unsteady; and like a shadow, too, in the impossibility of my getting rid of it while
the sunlight of my reason shall exist.

In that chamber was I born. Thus awaking from the long night of what seemed,
but was not, nonentity, at once into the very regions of fairy land—into a palace of
imagination—into the wild dominions of monastic thought and erudition—it is not
singular that I gazed around me with a startled and ardent eye—that I loitered
away my boyhood in books, and dissipated my youth in reverie; but it is singular,
that as years rolled away, and the noon of manhood found me still in the mansion
of my fathers—it is wonderful what stagnation there fell upon the springs of my
life—wonderful  how  total  an  inversion  took  place  in  the  character  of  my
commonest thought. The realities of the world affected me as visions, and as
visions only, while the wild ideas of the land of dreams became, in turn, not the
material of my every-day existence, but in very deed that existence utterly and
solely in itself.

*⁠*⁠*⁠*⁠*⁠*⁠*

Berenice and I were cousins, and we grew up together in my paternal halls. Yet
differently we grew—I, ill of health, and buried in gloom—she, agile, graceful, and
overflowing with energy; her’s, the ramble on the hill-side—mine, the studies of
the cloister—I, living within my own heart, and addicted, body and soul, to the
most intense and painful meditation—she, roaming carelessly through life, with
no thought of the shadows in her path, or the silent flight of the raven-winged
hours. Berenice!—I call upon her name—Berenice!—and from the gray ruins of
memory a thousand tumultuous recollections are startled at the sound! Ah, vividly
is her image before me now, as in the early days of her light-heartedness and joy!
Oh, gorgeous yet fantastic beauty! Oh, sylph amid the shrubberies of Arnheim!
Oh, Naiad among its fountains! And then—then all is mystery and terror, and a
tale which should not be told. Disease—a fatal disease, fell like the simoon upon
her frame; and, even while I gazed upon her, the spirit of change swept over her,
pervading her mind, her habits, and her character, and, in a manner the most
subtle and terrible, disturbing even the identity of her person! Alas! the destroyer
came and went!—and the victim—where is she? I knew her not—or knew her no
longer as Berenice!

Among the numerous train of maladies superinduced by that fatal and primary
one which effected a revolution of so horrible a kind in the moral and physical



being of my cousin, may be mentioned as the most distressing and obstinate in its
nature, a species of epilepsy not unfrequently terminating in trance itself—trance
very  nearly  resembling  positive  dissolution,  and  from  which  her  manner  of
recovery was in most instances, startlingly abrupt. In the mean time my own
disease—for I have been told that I should call it by no other appelation—my own
disease,  then,  grew  rapidly  upon  me,  and  assumed  finally  a  monomaniac
character  of  a  novel  and  extraordinary  form—hourly  and  momently  gaining
vigor—and at length obtaining over me the most incomprehensible ascendency.
This monomania, if I must so term it, consisted in a morbid irritability of those
properties of the mind in metaphysical science termed the attentive. It is more
than probable that I am not understood; but I fear, indeed, that it is in no manner
possible to convey to the mind of the merely general reader, an adequate idea of
that nervous intensity of interest with which, in my case, the powers of meditation
(not to speak technically) busied and buried themselves, in the contemplation of
even the most ordinary objects of the universe.

To muse for long unwearied hours, with my attention riveted to some frivolous
device on the margin or in the typography of a book; to become absorbed, for the
better part of a summer’s day, in a quaint shadow falling aslant upon the tapestry
or upon the floor; to lose myself, for an entire night, in watching the steady flame
of a lamp, or the embers of a fire; to dream away whole days over the perfume of
a flower; to repeat, monotonously, some common word, until the sound, by dint of
frequent repetition, ceased to convey any idea whatever to the mind; to lose all
sense of motion or physical existence, by means of absolute bodily quiescence
long and obstinately persevered in: such were a few of the most common and
least pernicious vagaries induced by a condition of  the mental  faculties,  not,
indeed, altogether unparalleled, but certainly bidding defiance to anything like
analysis or explanation.

Yet let me not be misapprehended. The undue, earnest, and morbid attention thus
excited by objects  in  their  own nature frivolous,  must  not  be confounded in
character with that ruminating propensity common to all  mankind, and more
especially indulged in by persons of ardent imagination. It was not even, as might
be at first supposed, an extreme condition, or exaggeration of such propensity,
but  primarily  and essentially  distinct  and different.  In  the  one  instance,  the
dreamer,  or  enthusiast,  being  interested  by  an  object  usually  not  frivolous,
imperceptibly  loses  sight  of  this  object  in  a  wilderness  of  deductions  and



suggestions  issuing  therefrom,  until,  at  the  conclusion  of  a  day-dream often
replete with luxury,  he finds the incitamentum,  or first cause of his musings,
entirely vanished and forgotten. In my case, the primary object was invariably
frivolous, although assuming, through the medium of my distempered vision, a
refracted and unreal importance. Few deductions, if any, were made; and those
few  pertinaciously  returning  in  upon  the  original  object  as  a  centre.  The
meditations were never pleasurable; and, at the termination of the revery, the
first  cause,  so  far  from being out  of  sight,  had attained that  supernaturally
exaggerated interest which was the prevailing feature of the disease. In a word,
the powers of mind more particularly exercised were, with me, as I have said
before, the attentive, and are, with the day-dreamer, the speculative.

My books, at this epoch, if they did not actually serve to irritate the disorder,
partook, it will be perceived, largely, in their imaginative and inconsequential
nature, of the characteristic qualities of the disorder itself.  I  well  remember,
among others,  the  treatise  of  the  noble  Italian  Cœlius  Secundus  Curio,  “De
Amplitudine  Beati  Regni  Dei;”  St.  Austin’s  great  work,  “The  City  of  God;”
and Tertullian’s “De Carne Christi,” in which the paradoxical sentence, “Mortuus
est Dei filius; credibile est quia ineptum est; et sepultus resurrexit; certum est
quia impossibile est,” occupied my undivided time, for many weeks of laborious
and fruitless investigation.

Thus it will appear that, shaken from its balance only by trivial things, my reason
bore resemblance to that ocean-crag spoken of by Ptolemy Hephestion, which
steadily resisting the attacks of human violence, and the fiercer fury of the waters
and the winds, trembled only to the touch of the flower called Asphodel. And
although, to a careless thinker, it might appear a matter beyond doubt, that the
alteration produced by her unhappy malady, in the moral condition of Berenice,
would afford me many objects for the exercise of that intense and abnormal
meditation whose nature I have been at some trouble in explaining, yet such was
not in any degree the case. In the lucid intervals of my infirmity, her calamity,
indeed, gave me pain, and, taking deeply to heart that total wreck of her fair and
gentle life, I did not fail to ponder, frequently and bitterly, upon the wonder-
working means by which so strange a revolution had been so suddenly brought to
pass. But these reflections partook not of the idiosyncrasy of my disease, and
were such as would have occurred, under similar circumstances, to the ordinary
mass of mankind. True to its own character, my disorder revelled in the less



important  but  more  startling  changes  wrought  in  the  physical  frame  of
Berenice—in the singular and most appalling distortion of her personal identity.

During the brightest days of her unparalleled beauty, most surely I had never
loved her. In the strange anomaly of my existence, feelings with me, had never
been of the heart, and my passions always were of the mind. Through the gray of
the early morning—among the trellised shadows of the forest at noonday—and in
the silence of my library at night—she had flitted by my eyes, and I had seen
her—not as the living and breathing Berenice, but as the Berenice of a dream; not
as a being of the earth, earthy, but as the abstraction of such a being; not as a
thing to admire, but to analyze; not as an object of love, but as the theme of the
most abstruse although desultory speculation. And now—now I shuddered in her
presence, and grew pale at her approach; yet, bitterly lamenting her fallen and
desolate condition, I called to mind that she had loved me long, and, in an evil
moment, I spoke to her of marriage.

And  at  length  the  period  of  our  nuptials  was  approaching,  when,  upon  an
afternoon in the winter of the year—one of those unseasonably warm, calm, and

misty days which are the nurse of the beautiful Halcyon,[1]—I sat, (and sat, as I
thought, alone,) in the inner apartment of the library. But uplifting my eyes, I saw
that Berenice stood before me.

Was it my own excited imagination—or the misty influence of the atmosphere—or
the uncertain twilight of the chamber—or the gray draperies which fell around
her figure—that caused in it so vacillating and indistinct an outline? I could not
tell. She spoke no word; and I—not for worlds could I have uttered a syllable. An
icy chill ran through my frame; a sense of insufferable anxiety oppressed me; a
consuming  curiosity  pervaded  my  soul;  and,  sinking  back  upon  the  chair,  I
remained for some time breathless and motionless, with my eyes riveted upon her
person. Alas! its emaciation was excessive, and not one vestige of the former
being lurked in any single line of the contour. My burning glances at length fell
upon the face.

The forehead was high, and very pale, and singularly placid; and the once jetty
hair fell partially over it, and overshadowed the hollow temples with innumerable
ringlets,  now  of  a  vivid  yellow,  and  jarring  discordantly,  in  their  fantastic
character,  with  the  reigning  melancholy  of  the  countenance.  The  eyes  were
lifeless, and lustreless, and seemingly pupilless, and I shrank involuntarily from



their glassy stare to the contemplation of the thin and shrunken lips. They parted;
and in a smile of peculiar meaning, the teeth of the changed Berenice disclosed
themselves slowly to my view. Would to God that I had never beheld them, or
that, having done so, I had died!

*⁠*⁠*⁠*⁠*⁠*⁠*

The shutting of a door disturbed me, and, looking up, I found that my cousin had
departed from the chamber. But from the disordered chamber of my brain, had
not,  alas!  departed,  and  would  not  be  driven  away,  the  white  and
ghastly spectrum of the teeth. Not a speck on their surface—not a shade on their
enamel—not an indenture in their edges—but what that brief period of her smile
had  sufficed  to  brand  in  upon  my  memory.  I  saw  them  now  even  more
unequivocally than I beheld them then. The teeth!—the teeth!—they were here,
and there, and everywhere, and visibly and palpably before me; long, narrow, and
excessively white, with the pale lips writhing about them, as in the very moment
of their first terrible development. Then came the full fury of my monomania, and
I struggled in vain against its strange and irresistible influence. In the multiplied
objects of the external world I had no thoughts but for the teeth. For these I
longed with a frenzied desire. All other matters and all different interests became
absorbed in their single contemplation. They—they alone were present to the
mental eye, and they, in their sole individuality, became the essence of my mental
life. I held them in every light. I turned them in every attitude. I surveyed their
characteristics.  I  dwelt  upon  their  peculiarities.  I  pondered  upon  their
conformation.  I  mused upon the alteration in  their  nature.  I  shuddered as  I
assigned to them, in imagination, a sensitive and sentient power, and, even when
unassisted by the lips, a capability of moral expression. Of Mademoiselle Salle it
has been well said, “Que tous ses pas etaient des sentiments,” and of Berenice I
more seriously believed que toutes ses dents etaient des idees. Des idees!—ah,
here was the idiotic thought that destroyed me! Des idees!—ah, therefore it was
that I coveted them so madly! I felt that their possession could alone ever restore
me to peace, in giving me back to reason.

And the evening closed in  upon me thus—and then the darkness came,  and
tarried, and went—and the day again dawned—and the mists of a second night
were now gathering around—and still I sat motionless in that solitary room— and
still I sat buried in meditation—and still the phantasma of the teeth maintained its
terrible ascendancy, as, with the most vivid hideous distinctness, it floated about



amid the changing lights and shadows of the chamber. At length there broke in
upon my dreams a cry as of horror and dismay; and thereunto, after a pause,
succeeded the sound of troubled voices, intermingled with many low moanings of
sorrow or of pain. I arose from my seat, and throwing open one of the doors of the
library, saw standing out in the antechamber a servant maiden, all in tears, who
told me that Berenice was—no more! She had been seized with epilepsy in the
early morning, and now, at the closing in of the night, the grave was ready for its
tenant, and all the preparations for the burial were completed.

*⁠*⁠*⁠*⁠*⁠*⁠*

I found myself sitting in the library, and again sitting there alone. It seemed that I
had newly awakened from a confused and exciting dream. I knew that it was now
midnight, and I was well aware, that since the setting of the sun, Berenice had
been interred. But of that dreary period which intervened I had no positive, at
least no definite comprehension. Yet its memory was replete with horror—horror
more horrible from being vague, and terror more terrible from ambiguity. It was a
fearful page in the record of my existence, written all over with dim, and hideous,
and unintelligible recollections. I strived to decypher them, but in vain; while ever
and anon, like the spirit of a departed sound, the shrill and piercing shriek of a
female voice seemed to be ringing in my ears. I had done a deed—what was it? I
asked myself  the question aloud,  and the whispering echoes of  the chamber
answered me,—”What was it?“

On the table beside me burned a lamp, and near it lay a little box. It was of no
remarkable character, and I had seen it frequently before, for it was the property
of the family physician; but how came it there, upon my table, and why did I
shudder in regarding it? These things were in no manner to be accounted for, and
my eyes at  length dropped to the open pages of  a book,  and to a sentence
underscored therein. The words were the singular but simple ones of the poet
Ebn Zaiat:—”Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicae visitarem, curas meas
aliquantulum fore levatas.” Why, then, as I perused them, did the hairs of my
head erect themselves on end, and the blood of my body become congealed within
my veins?

There came a light tap at the library door—and, pale as the tenant of a tomb, a
menial entered upon tiptoe. His looks were wild with terror, and he spoke to me
in a voice tremulous, husky, and very low. What said he?—some broken sentences



I heard. He told of a wild cry disturbing the silence of the night—of the gathering
together of the household—of a search in the direction of the sound; and then his
tones grew thrillingly  distinct  as  he whispered me of  a  violated grave—of  a
disfigured body enshrouded, yet still breathing—still palpitating—still alive!

He pointed to my garments; they were muddy and clotted with gore. I spoke not,
and he took me gently by the hand: it was indented with the impress of human
nails. He directed my attention to some object against the wall. I looked at it for
some minutes: it was a spade. With a shriek I bounded to the table, and grasped
the box that lay upon it. But I could not force it open; and, in my tremor, it slipped
from my hands, and fell heavily, and burst into pieces; and from it, with a rattling
sound, there rolled out some instruments of dental surgery, intermingled with
thirty-two small, white and ivory-looking substances that were scattered to and
fro about the floor.

Note

[1]For as Jove, during the winter season, gives twice seven days of warmth, men
have  called  this  clement  and  temperate  time  the  nurse  of  the  beautiful
Halcyon—Simonides.

Edition: The Works of the Late Edgar Allan Poe/Volume 1 (1850) by Edgar
Allan Poe

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicœ
visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.

Ebn Zaiat.

I nostri mali sono molteplici; — e grande e moltiforme in questa breve vita è la
miseria. La quale dominando il vasto nostro orizzonte, a guisa dell’arco baleno,
mostra i suoi colori distinti e svariatissimi, che tuttavia sono tra loro intimamente
uniti e fusi. — Ho detto: «Dominando il vasto nostro orizzonte a guisa dell’arco
baleno?» — E come mai da un esempio di beltà celeste ho io potuto trarre un tipo
di schifosa bruttezza? Come dal simbolo di alleanza una similitudine del dolore?

Lo so; in quella guisa che in etica il male è figlio del bene, e così — nella realtà —
dalla gioja scaturisce l’affanno, ossia che il ricordo del passato formi l’angoscia



del presente, ossia che le agonie che esistono piglino le origini dalle estasi che
possono essere esistite.

Narro una storia la cui essenza è piena d’orrore. E, per verità, la tacerei molto
volentieri, se non fosse piuttosto una cronaca di sensazioni anzichè di fatti!

Egeo è il mio nome di battesimo; quello della famiglia, no’l dico. Non havvi in
paese castello più ricco di gloria o vecchio d’anni della malinconica ed antica
dimora de’ padri miei. Ivi da immemorabile tempo la mia famiglia era tenuta per
una razza di visionarj; il fatto è, che in molte particolarità strane e meravigliose,
— nel carattere della nostra casa feudale, negli affreschi della grande sala, —
nelle tappezzerie delle camere, — — nelle cesellature delle colonne della sala
d’armi, — e più specialmente nella galleria de’ vecchi quadri, — nella fisionomia
della  biblioteca;  e,  infine,  nella  natura  tutta  speciale  degli  oggetti  di  questa
biblioteca, — in tutto questo, dico, vi era, e vi è in abbondanza di che giustificare
quella credenza.

Le rimembranze de’ miei primi anni sono intimamente legate a questa sala e a’
suoi molti volumi, — di cui non farò più parola. È là dove morì mia madre; ed è là
dov’io nacqui. — Riescirebbe molto inutile l’affermare che io non abbia vissuto
anteriormente,  che la  mia anima non abbia esistito  prima di  questa vita.  Lo
neghereste voi? Capisco; questa non è materia di controversia. Convinto, io non
cerco di convincere. Vi ha, d’altronde, tali ricordanze aeree, indistinte, indefinite,
—  quasi  punti  visivi  e  parlanti  dell’intelletto,  quasi  echi  melodiosi  e  mesti
d’impercettibil  lontano;  ricordanze  sempre  svolazzanti,  persistenti;  specie  di
memoria simile ad ombra, — vaga, variabile, infinita, vacillante; ombra esistente,
essenziale, di cui mi sarà impossibile liberarmi, tanto che risplenderà il sole della
mia ragione.

Ripeto, è in quella camera che sono nato. Adunque, venendo io dal fitto di una
lunga notte che pareva, sì, ma non era la non esistenza, per piombar d’un tratto in
un paese fatato,  — in un palazzo tutto fantastico,  — negli  strani  dominj  del
pensiero e dell’erudizione monastica, — non mi sembrerà cosa molto singolare
che  mi  sia  guardato  d’attorno  con  occhio  spaventato  ed  ardente;  che  abbia
logorato la mia infanzia su’ libri e consumato la mia giovinezza ne’ sogni.

Ma — quegli anni essendo passati e il bello della mia virilità avendomi tuttavia
trovato nella dimora de’ miei antenati — ciò che deve invero parere strano è



quella specie d’immobilità, di inazione avvenuta nelle sorgenti della mia vita, — è
quell’invertimento  completo  operatosi  nel  carattere  de’  miei  più  comuni  e
semplici pensieri.

Le realtà delle umane cose m’impressionavano a guisa di visioni, e niente più che
visioni — mentre, per lo contrario, le folli idee del paese dei sogni, le fantasime
del soprannaturale e dello spiritismo, formavano non dirò l’ordinario alimento de’
giorni miei, ma quello positivo ed unico dell’intiera mia esistenza.

· · · · · · · · · · · · · · ·

Berenice ed io eravamo cugini, ed amendue venimmo su negli anni presso la casa
paterna. Ma, crescendo, presto spiegammo disposizioni fisiche differenti: — io era
sempre malaticcio e sepolto nella mia mestizia, — essa tutta agile, tutta grazia e
di rigogliosa energia. A lei lo scorazzare per campi e pendici, a me gli studj del
chiostro continui e pesanti. Io, tutto a vivere nell’intimo del cuore, dedito anima e
corpo alla più intensa alla più macerante meditazione; ed essa errare spensierata
per  le  vie,  senza un sorriso  all’esuberante  giocondità  del  mattino,  senza,  un
poetico sospiro al solenne e mistico silenzio della sera.

Berenice! — Io invoco il tuo nome, Berenice, e dalla stanca memoria si svegliano
tuttavia mille ricordi tumultuosi del nostro passato! — Oh, la di lei immagine è
ancor lì lì vivente innanzi di me, come a’ giorni sereni della sua gioia e della sua
felicità! O beltà magnifica e fantastica ad una! O silfide, errante nei cari boschetti
di Arnheim! O najade, tra rivi di argento! — Ed ora? ora tutto è mistero e terrore
profondo, è una storia che sdegna di aprir le sue pagine. Un male, un fatal male
l’avvinghiò nelle sue spire e — a guisa del vento del deserto — l’abbattè: quale
spettacolo!  durante  il  tempo  stesso  ch’io  la  stava  osservando,  lo  spirito  di
trasformazione passava su di lei e la tramutava, compenetrando il suo spirito, le
sue abitudini,  il  suo carattere — e, sottile sottile,  terribile terribile,  turbando
persino la  stessa sua identità!  Ahimè! il  distruttore invisibile  veniva e  se ne
andava  — a  guisa  di  ladro;  ma la  vittima,  la  vera  Berenice  ch’era  ella  mai
divenuta? In verità non la conosceva più omai,  — io non la riconosceva più,
almeno come Berenice.

Tra le numerose serie di mali venuti dietro a questo primo e fatale assalto, il quale
operò  una  sì  orribile  rivoluzione  nell’essere  fisico-morale  di  mia  cugina,  è
importante il rilevare come il più tristo e pertinace fosse una specie di epilessia,



che il più delle volte mutavasi in catalessi. Catalessi perfettamente simile allo
stato di morte, da cui ella talvolta destavasi come di soprassalto, spaventata e
lassa.  Contemporaneamente,  il  mio proprio male (era stato assicurato,  essere
della stessa origine) cresceva rapido rapido, sino a che — aggravandosi per un
immoderato uso di oppio — prese in fine il  carattere d’una monomania tutta
straordinaria e nuova. D’ora in ora, di minuto in minuto la sua energia cresceva, e
col volger dei dì giunse a tale che nella più singolare ed incomprensibil maniera
dominava  tutto  il  povero  mio  individuo.  Questa  monomania  —  giacchè  è
necessario la chiami con tali parole, — consisteva in una morbida irritabilità delle
facoltà  dello  spirito,  stato  che  in  linguaggio  filosofico  si  chiama  facoltà
d’attenzione.  Probabilmente io non sarò qui  compreso,  o ben poco;  ma temo
davvero di  trovarmi nell’assoluta impossibilità di  dare alla comune dei lettori
un’idea esatta di questa nervosa intensità d’interesse con cui nel mio caso (per
evitare termini tecnici) la facoltà meditativa si fissava e si approfondava nella
contemplazione degli oggetti i più volgari della vita.

Indefessamente meditare per lunghe e lunghe ore condensando l’attenzione su
qualche nota puerile tra il margine di un libro o l’intervallo del testo; restare
intieramente  assorto,  la  maggior  parie  del  giorno,  in  un’ombra  bizzarra
obbliquamente  projettantesi  su’  damaschi  polverosi,  sul  pavimento  tarlato;
lasciarsi ire per una notte intiera a fissare la fiamma vibrante di una lampada o le
bragie rosseggianti del camino; fantasticare continui e continui giorni sul profumo
dei fiori; ripetere nella più monotona spensieratezza qualche volgarissima parola,
ripeterla tanto che tal suono, a furia di essere ripetuto, finisse di presentare allo
spirito un idea qualsisia; perdere ogni sentimento di moto e di esistenza fisica in
un ozio assoluto, ostinatatamente protratto, — eccovi,1 amici, alcune delle più
comuni  e  delle  meno  dannevoli  aberrazioni  delle  mie  facoltà  mentali,  —
aberrazioni che certamente non son fuori di esempio, ma che rifiutano al certo
ogni spiegazione ed ogni analisi qualunque.

Oh, lo spirito!

Avanti; io voglio essere ben compreso.

L’anormale, l’intensa, la solenne attenzione che per tal modo in me si eccitava da
oggetti  di  per sè stessi  frivolissimi,  è  di  tale  natura da non confondersi  con
quell’inclinazione al fantasticare, comune a tutta l’umanità, a cui soprammodo
abbandonasi  le  persone di  un’immaginazione ardente.  Quest’attenzione,  come



potrebbe parere dapprima, non solo era un limite eccessivo, un’esagerazione di
questa tendenza; ma ne era eziandio per origine e per essenza affatto distinta.

Nell’un  dei  casi,  il  fantasticatore,  l’uomo dall’immaginativa  potente,  venendo
d’ordinario interessato da un oggetto anzichenò serio, lo perde poco a poco di
vista a traverso le immensità delle deduzioni e degli stimoli che ne scaturiscono,
— e con tale efficacia, che all’invanire di questi sogni pieni spessissimo di voluttà
arcana, egli — il vero fantasticatore — trova, riconosce l’incitamentum, causa
prima delle sue riflessioni, intieramente svanito ed obbliato.

Nel caso mio, il punto di partenza era invariabilmente frivolo, quantunque nei
fantasmi della malata fantasia rivelasse un’importanza superficiale e di rifrazione.
Io faceva invero poche deduzioni; se pur talora ne faceva; nella quale circostanza
esse volteggiavano sino a fissarsi nell’oggetto primitivo, siccome in lor centro. Le
mie meditazioni ritraevano un non so che di amaro; e al  dileguarsi di  quelle
strambe chimere, la causa primitiva, invece di essermisi dileguata dagli occhi
della mente, aveva raggiunto quell’interesse tanto soprannaturalmente esagerato,
che formava la più spiccata qualità del mio male. — In una parola, la facoltà dello
spirito, più specialmente eccitata in me, era come dissi, quella dell’attenzione;
mentre la facoltà del fantasticatore comune è sempre la meditazione.

Di quel tempo, i miei libri in uso, se direttamente non servivano ad irritare il mio
male, partecipavano però largamente (ed è facile il comprenderlo) alle qualità
caratteristiche di esso, in forza appunto della loro immaginaria ed irragionevole
natura. Tra gli altri, mi ricordo assai bene del trattato del degnissimo italiano
Celio Secondo Curione; De Amplitudine Beati Regni Dei; della grand’opera di S.
Agostino; De Civitate Dei, e De Carne Christi; e di Tertulliano, il cui inintelligibile
pensiero; — Mortuus est Dei Filius; credibile est, quia ineptum est; et sepultus
resurrexit; certum est, quia impossibile est, — per più settimane assorbì proprio
tutto il mio tempo in un’inutile e laboriosissima, investigazione d’intelletto.

Vedete mo’ quale malìa!

Com’è facile  a  pensarsi,  bruscamente  disturbata  dalle  più  futili  cose,  la  mia
ragione poteva benissimo rassomigliarsi a quella rupe di mare, di cui fa parola
Tolomeo  Efestione,  rupe  che  qual  torre  resisteva  immobile  ad  ogni  violenza
umana ed al furore più terribile delle acque e dei venti, e che tuttavia, tocca
appena  dall’asfodelo[2],  cupamente  vacillava  in  sua  base.  A  un  filosofo



superficiale  potrà  sembrare  semplicissimo  e  fuor  dubbio  che  la  terribile
alterazione prodotta nelle  condizioni  morali  di  Berenice dalla  sua deplorabile
malattia potesse apprestarmi il precipuo soggetto di esercitare quell’intensa ed
anormale meditazione, di cui testè provai non poca difficoltà a spiegare la natura.
E pure, chi lo crederebbe? Nulla, proprio nulla vi era di tutto questo.

Nei lucidi intervalli della mia infermità, è vero, la sua malattia mi dava un grande
affanno; quella completa ruina della sua vita bella e dolce, mi schiantava il cuore:
di spesso, colmo di amarezza, io andava meditando sulle misteriose e strane vie in
cui  sarebbe  scoppiata  una  rivoluzione  sì  pronta  e  misteriosa.  Ma  questi
pensamenti non facevan parte dell’idiosincrasia del mio male; essi erano tali che,
in  circostanze  analoghe,  si  sarebbero  presentati  egualmente  all’ordinaria
maggioranza degli uomini.  Fedele al suo proprio carattere, la mia malattia si
pasceva  de’  mutamenti,  meno importanti,  ma più  forti  ed  improvvisi,  che  si
manifestavano nel sistema fisico di Berenice, in quel singolare e spaventevole
sfacelo della sua identità personale.

Nei giorni più splendidi dell’incomparabile sua bellezza, io era certissimo di non
averla mai amata. Nella strana anomalia della mia esistenza posso affermare che i
sentimenti non mi vennero mai dal cuore, e che le mie passioni sono sempre
discese dallo spirito.

A traverso i biancicanti barlumi del crepuscolo mattinale, — a traverso le folte e
fresche  ombre  del  meriggio,  —  di  notte,  nel  silenzio  sepolcrale  della  mia
biblioteca, oh, quante e quante volte erami ella balenata allo sguardo! e io l’aveva
contemplata lì lì non come la Berenice vivente e palpitante, ma come la Berenice
di  un  sogno;  non  come  un  essere  della  terra,  un  essere  carnale,  ma  come
l’astrazione di un tale essere; non come una cosa da ammirarsi, ma da studiare in
ogni  sua  parte;  non  come  un  oggetto  d’amore,  ma  come  il  tema  di  una
meditazione quanto astrusa altrettanto irregolare. E ora, ora io tremava convulso
in sua presenza, io impallidiva al suo accostarsi; nondimeno, nello struggermi
amaramente  della  sua  deplorabile  condizione  di  languore  e  deperimento,  mi
rammentai ch’essa mi aveva lungamente amato, e in un cattivo momento le parlai
schiettamente  di  matrimonio.  — E l’epoca stabilita  alle  nostre  nozze  alfin  si
avvicinava,  — allora che un dopo pranzo d’inverno in una di  quelle giornate
raramente calde,  calme e nebbiose — attrici  predilette di  Alciona la bella —
credendomi solo, io mi era assiso nel gabinetto della biblioteca. Poco dopo, alzo
gli occhi, ed eccoti ritta ritta innanzi a me Berenice.



Qual vista, mio Dio, quale vista! Ell’era una vera apparizione fosforescente. Ma
era  questo  dunque  effetto  dell’immaginazione  esaltata,  o  era  l’influenza
dell’atmosfera nebbiosa, o il crepuscolo incerto della stanza, o le vesti oscure che
avvolgevano la sua persona, che le dèssero contorni sì ondeggianti ed indefiniti?
Invero non lo saprei dire; forse nel progresso della sua malattia ella s’era fatta più
alta. — Non mi disse motto; ed io per tutto l’oro del mondo non le avrei rivolta
una sillaba. Un gelido ribrezzo mi serpeggiò in ogni fibra; una sensazione di
angoscia  insopportabile  mi  opprimeva;  una  curiosità  divorante  mi  penetrava
l’anima; abbandonandomi vinto di forze sopra una poltrona, restai alcun tempo
senza respiro e senza moto, gli  occhi sbarrati  e fissi  sulla di lei  apparizione.
Ohimè!, la sua magrezza era divenuta estrema, e nè un sol contrassegno del
primitivo suo essere era sopravvissuto o rimasto a darle l’aria dei lineamenti
passati. Infine, i miei occhi presero passionatamente a fissare il suo volto con
ardore convulsivo.

Alta la fronte, pallidissima e singolarmente calma; e i capelli che, già di un nero di
pirite, le cuoprivano in parte, ombreggiandole, le scarne tempia d’innumerevoli
anella, adesso erano tratti ad un biondo rossiccio, la cui fantastica apparenza
scempiamente contrastava con la dominante mestizia di tutta la fisionomia. Senza
vita  e  splendore,  i  suoi  occhi,  i  quali  apparivano  privi  di  pupille;  ond’io
penosamente e quas’inconscio stornai i lumi di quella vitrea fissezza e li trassi alle
sue labbra, sottili sottili e come sconciamente avvizzite. E queste si aprirono; ed
ecco in un sorriso singolarmente significativo lenti lenti apparire al mio sguardo i
denti della nuova Berenice. Mio Dio, mio Dio, quei denti! Oh, non li avessi mai
veduti quei denti, o — visti appena — fossi morto!

· · · · · · · · · · · · · · ·
· · · · · · · · · · · · · · ·
· · · · · · · · · · · · · · ·

Il lento lento stridere di una porta che si chiudeva, scossemi di quell’astrazione,
ed io levati gli occhi, mi accorsi che mia cugina aveva lasciato la stanza. Ma lo
spettro bianco de’ suoi denti discorreva nel mio cervello, ed era sempre lì lì come
vagolante.  Però l’impressione di  quel  suo sorriso passeggiero fu tanto viva e
profonda nella mia memoria, che non mi sarebbe sfuggito il menomo screpolo
della  superficie  di  quei  denti,  fa  menoma  tinta  in  quella  nitidissima  loro
uniformità, la più lieve ineguaglianza sulle loro punte. Oh, ma quei denti, que’
denti erano troppo stupendamente belli! Anzi, rimasto solo, io li vidi ancor più



distintamente che non li avessi osservati poc’anzi. — Quei denti! quei denti! eran
là, e poi là, sempre là e dappertutto — visibili, palpabili — a me dinanzi lunghi,
affilati, eccessivamente bianchi con quelle labbra pallide — livide, or bruttamente
convulse, or scempiamente vizze, ora spaventosamente tese, come poc’anzi.

E qui riassalimmi la piena furia della mia monomania, ed invano dovetti lottare
contro l’irresistibile e strano suo influsso. Non più un pensiero per lo numero
sterminato d’oggetti di questo mondo esteriore; — tutta la mia mente, tutte le mie
idee non erano che per quei denti. Quanto a loro io provava una specie di frenesia
irresistibile.  Ogni  altro  oggetto,  ogn’interesse  diverso  venne  tutto  assorto  in
questa contemplazione. Essi, essi soli, i denti — erano dinanzi al mio spirito, tanto
che  la  loro  esclusiva  individualità  diventò  la  vera  essenza  delle  mia  vita
intellettuale.  Io me li  vedeva presenti  le intiere giornate, io li  considerava, li
passava persistentemente ad esame per tutti i versi; ne studiava tutti i caratteri —
ne osservava le particolari loro linee — ne meditava la conformazione — rifletteva
all’alterazione di loro natura. E tremava verga a verga attribuendo loro con la
mente  le  facoltà  di  sensazione  e  di  sentimento,  sino  a  pensarmeli  senza
l’indumento delle labbra per accordar loro una potenza di espressione morale.
Molto a proposito si è detto, parlando di madamigella Saltè, che tutti i suoi passi
erano sentimenti, — e di Berenice, molto più seriamente, che tutti i suoi denti
erano idee. Idee! Ah! ecco, ecco l’assurdo pensiero di cui caddi vittima! I denti —
idee! Ah, ah, ah! eccovi, eccovi il perchè li vedeva, li contemplava, li studiava, li
desiava tanto. I denti erano idee; e sentiva che solo il poterli possedere m’avrebbe
ridotto la pace e riammesso nella ragione.

Erano idee!

· · · · · · · · · · · · · · ·

E la notte scese su di me, — e vennero le tenebre, e dominarono — e poi lente
lente a dileguarsi: — e venne un nuovo giorno, — e le ombre di una seconda notte
si  addensarono  su  me,  — e  sempre  io  rimaneva  immobile  in  quella  camera
solitaria, — sempre seduto, sempre sepolto nella mia meditazione fittissima; — e
sempre  in  fantasma  quei  denti  lì  lì  a  librarmisi  intorno,  a  mantenere
quegl’influssi, così che la larva vivissima e ributtantissima volteggiava qua e là a
traverso la luce e le ombre cangianti della camera.

In fine, a mezzo di questi sogni, scoppiò un grido di grande orrore, di grande



spavento,  a  cui  dopo  una  breve  pausa  successe  un  rumor  di  voci  desolate,
interrotte da gemiti di sordo dolore e di straziante affanno. Mi rizzai su e, aprendo
una delle porle della biblioteca, incontrai nell’anticamera un famiglio tutto in
lagrime,  il  quale  mi  annunziò  che  Berenice  era  morta.  Colpita  d’epilessia  al
mattino, aveva soccombuto; ed ora, al venir della sera, la fossa attendeva l’ospite
novella: e già tutti i preparativi della sepoltura eran compiti….

· · · · · · · · · · · · · · ·

Pieno il cuore d’angoscia, oppresso dal terrore, con forte ripugnanza diressi i miei
passi verso la camera da letto della defunta. Questa camera era ampia e tetra, e
ad ogni passo inciampava nei preparamenti della sepoltura. Le cortine del letto,
mi disse un famiglio, essere chiuse sopra la bara, nella quale — aggiunse con voce
bassa e commossa — giace tutto quanto resta della Berenice. — Chi è dunque che
mi chiese se voleva vedere il cadavere di lei?

Stravaganza! Nessun labbro si era mosso, nè io lo vidi, almeno; e tuttavia questa
domanda erami stata propriamente rivolta, e l’eco delle ultime sillabe vibrava
ancora nella  camera.  Essendo impossibile  un rifiuto,  fu  con gran sentimento
d’oppressione che mi avvicinai alla proda del letto. Lento lento sollevai i funebri
drappi del cortinaggio; e, nel lasciarli andare, essi ricaddero sulle mie spalle —
per cui, separato dai viventi, mi trovai come chiuso nella più stretta comunione
con la defunta.

Tutta l’atmosfera della camera sapea di morte; ma l’esalazione particolarissima
della bara mi faceva male, e mi pareva già di sentire venir su dal cadavere i
deleterj principj del suo sfacelo. Per liberarmi di là avrei pagato un mondo, avrei
donato l’anima per fuggire all’influsso pernicioso della mortalità, per respirare
ancora una volta l’aere puro de’ cieli eterni e sereni. Ma io non aveva più il potere
di muovermi, mi sentiva inchiodato là, quasi masso: mi vacillavano fortemente le
ginocchia, sembrava che fossi piantato nel suolo, continuando a guardare fisso
fisso l’irrigidito cadavere lungo disteso nell’aperta bara.

Cielo! è egli mai possibile? ha dunque il mio cervello dato la volta? o il dito della
defunta si è mosso nella bianca tela che lo copriva? — Possibile?

Tutto tremante d’inesprimibil  paura,  alzai  lentamente gli  occhi  per vedere la
fisonomia del cadavere. La benda con cui egli aveva fasciato la bocca, non so
come, erasi rallentata e caduta; le labbra contorcevansi lividamente in una specie



di  indefinibil  sorriso,  ed  a  traverso  il  melanconico  loro  contorno  i  denti  di
Berenice bianchi, lucenti, affilati, terribili mi fissavano tuttavia con una vivezza di
vita reale. Quasi preso di convulsioni diaboliche, mi staccai dal letto e, senza
profferire parola, mi slanciai come un maniaco fuori di questa camera di mistero,
di orrore e di morte.

· · · · · · · · · · · · · · ·

Mi ritrovai nella mia biblioteca; stava seduto, — ed era solo — solo! Mi sembrava
di essere uscito da un sogno confuso ed agitato. — Mi accorsi ch’erasi fatto notte:
io aveva però preso tutte le precauzioni possibili perchè Berenice fosse seppellita
dopo il tramonto del sole; ma non serbai alcun reale nè ben definito ricordo di
quanto si era passato durante sì lugubre intervallo. Nondimeno la mia memoria
era invasa d’orrore, — orrore tanto più orribile quanto più vago, — di un terrore
renduto più vivo per la stessa sua ambiguità. Era una specie di pagina spaventosa
del registro della mia esistenza, intieramente scritta con oscure rimembranze, di
ribrezzo, inintelligibili. Ogni mio sforzo per leggere in queste strane linee, vano: e
tuttavolta, di tanto in tanto, simile a lamento di suon che s’involi, un grido flebile,
acuto acuto, — una voce di donna — sembrava arrivasse a ferirmi le orecchie.

Aveva io forse per avventura tentato e compito qualche cosa? — Ma, e qual’era
mai questa cosa? E a voce alta rivolsi a me stesso la domanda, e gli echi della
camera con susurro decrescente mi rimandavano in risposta: Qual è dessa mai
questa cosa?

Sopra la tavola, al mio fianco, ardeva una lampada, e presso di essa un cofanetto
di ebano. Non molto notevole il suo stile; e un tale oggetto io l’aveva già visto
spesse volte, essendo esso proprietà del medico di mia famiglia. Ora, come mai
questo cofanetto trovavasi là, là sulla tavola, — e perchè al solo guardarlo mi
sentii scuotere per lo spavento ogni fibra? È vero: queste erano cose a cui non
valeva la pena di volger lo sguardo: ma, alla fine, i miei occhi caddero sulle aperte
pagine di  un libro,  e  si  fissarono sopra una frase sottolineata.  Questa frase,
energica nella sua semplicità e singolare, apparteneva al poeta Ebn Zaiat, — ed
era:  Dicebant  mihi  sodales,  si  sepulcrum  amicae  visitarem,  curas  meas
aliquantulum  fore  levatas[3].

Come è dunque mai che, al leggere queste parole i capelli mi si rizzassero sul
capo ed il sangue mi si agghiadasse nelle vene?



In questa, eccoti picchiar lieve lieve alla porta della biblioteca e, pallido come un
essere di oltretomba, farsi innanzi in punta di piedi un mio famiglio. Aveva lo
sguardo per terrore stravolto: e si appressò a parlarmi con voce bassa, bassa,
tremula e come soffocata. Che cosa mi diss’egli? Io ne capii appena qualche frase
interrotta. Parmi che mi narrasse come uno spaventevole grido avesse turbato il
silenzio della notte,  — che tutti  i  famigli  s’erano riuniti,  — che s’erano fatte
ricerche nella direzione del suolo… In fine, la sua voce bassa bassa si fece distinta
sino a  farmi  fremere,  quando l’ebbi  inteso affermarmi che si  parlava di  una
violazione di sepolcro, d’un corpo sfigurato, privo del suo lenzuolo, che tuttavia
respirava, che tuttavia palpitava, — che era vivente!

Ei guardò i  miei vestimenti;  erano tutti  oscenamente grommati di  fango e di
sangue. Senza proferire parola, mi prese dolcemente per la mano, — e in essa
apparivano larghe stimmate di unghie umane. Allora e’ diresse l’attenzion mia
verso un oggetto locato contro il muro; — era una bara. Con un grido straziante
mi slanciai alla tavola ed afferrai convulso il cofanetto d’ebano. Ma non ebbi la
forza di aprirlo e, in quel mio tremito nervoso sguizzatomi di mano, pesantemente
cadde e andò in minuzzoli. E rotolando sul pavimento con enorme fracasso, quasi
suono di vecchie ferramenta, vidi uscirne alcun’istrumenti di chirurgia dentaria, e
tra essi trentadue coselline bianche bianche, come l’avorio, che scricchiolando si
sparpagliarono sul nudo pavimento…

 

Note

[1] È qui impossibile non rilevare questa squisita ed efficace descrizione delle
facoltà astrattive dello spirita fatta dal Poe. E pongasi pur mente a quanto segue.
B. E. M.

[2] Asfodelo  o asfodillo,  pianta appartenente alla famiglia delle gigliacee,  alla
classe delle esandrie di L., ordine delle monoginie. Le specie più conosciute sono
l’asfodelo ramoso (porazzo); il giallo, il bianco. Dal sugo fermentato del suo tubero
traggesi alcoole, d’un odore erbaceo tutto suo proprio, di cui in Sardegna tentossi
in questi ultimi tempi un’attiva e molto diffusa fabbricazione.
B. E. M.

[3] I miei compagni dicevanmi, che, se avessi visitato il sepolcro dell’amica, i miei
affanni si sarebbero d’alquanto alleviati.
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