

Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde (X)

EN

☒

IT

X. HENRY JEKYLL'S FULL STATEMENT OF THE CASE.

I was born in the year 18— to a large fortune, endowed besides with excellent parts, inclined by nature to industry, fond of the respect of the wise and good among my fellow-men, and thus, as might have been supposed, with every guarantee of an honourable and distinguished future. And indeed the worst of my faults was a certain impatient gaiety of disposition, such as has made the happiness of many, but such as I found it hard to reconcile with my imperious desire to carry my head high, and wear a more than commonly grave countenance before the public. Hence it came about that I concealed my pleasures; and that when I reached years of reflection, and began to look round me and take stock of my progress and position in the world, I stood already committed to a profound duplicity of life. Many a man would have even blazoned such irregularities as I was guilty of; but from the high views that I had set before me, I regarded and hid them with an almost morbid sense of shame. It was thus rather the exacting nature of my aspirations than any particular degradation in my faults, that made me what I was and, with even a deeper trench than in the majority of men, severed in me those provinces of good and ill which divide and compound man's dual nature. In this case, I was driven to reflect deeply and inveterately on that hard law of life, which lies at the root of religion and is one of the most plentiful springs of distress. Though so profound a double-dealer, I was in no sense a hypocrite; both sides of me were in dead earnest; I was no more myself when I laid aside restraint and plunged in shame, than when I laboured, in the eye of day, at the furtherance of knowledge or the relief of sorrow and suffering. And it chanced that the direction of my scientific studies, which led wholly towards the

mystic and the transcendental, reacted and shed a strong light on this consciousness of the perennial war among my members. With every day, and from both sides of my intelligence, the moral and the intellectual, I thus drew steadily nearer to that truth, by whose partial discovery I have been doomed to such a dreadful shipwreck: that man is not truly one, but truly two. I say two, because the state of my own knowledge does not pass beyond that point. Others will follow, others will outstrip me on the same lines; and I hazard the guess that man will be ultimately known for a mere polity of multifarious, incongruous and independent denizens. I for my part, from the nature of my life, advanced infallibly in one direction and in one direction only. It was on the moral side, and in my own person, that I learned to recognise the thorough and primitive duality of man; I saw that, of the two natures that contended in the field of my consciousness, even if I could rightly be said to be either, it was only because I was radically both; and from an early date, even before the course of my scientific discoveries had begun to suggest the most naked possibility of such a miracle, I had learned to dwell with pleasure, as a beloved daydream, on the thought of the separation of these elements. If each, I told myself, could but be housed in separate identities, life would be relieved of all that was unbearable; the unjust might go his way, delivered from the aspirations and remorse of his more upright twin; and the just could walk steadfastly and securely on his upward path, doing the good things in which he found his pleasure, and no longer exposed to disgrace and penitence by the hands of this extraneous evil. It was the curse of mankind that these incongruous faggots were thus bound together—that in the agonised womb of consciousness, these polar twins should be continuously struggling. How, then, were they dissociated?

I was so far in my reflections when, as I have said, a side light began to shine upon the subject from the laboratory table. I began to perceive more deeply than it has ever yet been stated, the trembling immateriality, the mist-like transience, of this seemingly so solid body in which we walk attired. Certain agents I found to have the power to shake and to pluck back that fleshly vestment, even as a wind might toss the curtains of a pavilion. For two good reasons, I will not enter deeply into this scientific branch of my confession. First, because I have been made to learn that the doom and burthen of our life is bound forever on man's shoulders, and when the attempt is made to cast it off, it but returns upon us with more unfamiliar and more awful pressure. Second, because as my narrative will make alas! too evident, my discoveries were incomplete. Enough, then, that I not only

recognised my natural body for the mere aura and effulgence of certain of the powers that made up my spirit, but managed to compound a drug by which these powers should be dethroned from their supremacy, and a second form, and countenance substituted, none the less natural to me because they were the expression, and bore the stamp, of lower elements in my soul.

I hesitated long before I put this theory to the test of practice. I knew well that I risked death; for any drug that so potently controlled and shook the very fortress of identity, might by the least scruple of an overdose or at the least inopportunitiy in the moment of exhibition, utterly blot out that immaterial tabernacle which I looked to it to change. But the temptation of a discovery so singular and profound, at last overcame the suggestions of alarm. I had long since prepared my tincture; I purchased at once, from a firm of wholesale chemists, a large quantity of a particular salt which I knew, from my experiments, to be the last ingredient required; and late one accursed night, I compounded the elements, watched them boil and smoke together in the glass, and when the ebullition had subsided, with a strong glow of courage, drank off the potion.

The most racking pangs succeeded: a grinding in the bones, deadly nausea, and a horror of the spirit that cannot be exceeded at the hour of birth or death. Then these agonies began swiftly to subside, and I came to myself as if out of a great sickness. There was something strange in my sensations, something indescribably new and, from its very novelty, incredibly sweet. I felt younger, lighter, happier in body; within I was conscious of a heady recklessness, a current of disordered sensual images running like a mill race in my fancy, a solution of the bonds of obligation, an unknown but not an innocent freedom of the soul. I knew myself, at the first breath of this new life, to be more wicked, tenfold more wicked, sold a slave to my original evil; and the thought, in that moment, braced and delighted me like wine. I stretched out my hands, exulting in the freshness of these sensations; and in the act, I was suddenly aware that I had lost in stature.

There was no mirror, at that date, in my room; that which stands beside me as I write, was brought there later on and for the very purpose of these transformations. The night, however, was far gone into the morning—the morning, black as it was, was nearly ripe for the conception of the day—the inmates of my house were locked in the most rigorous hours of slumber; and I determined, flushed as I was with hope and triumph, to venture in my new shape as far as to my bedroom. I crossed the yard, wherein the constellations looked

down upon me, I could have thought, with wonder, the first creature of that sort that their unsleeping vigilance had yet disclosed to them; I stole through the corridors, a stranger in my own house; and coming to my room, I saw for the first time the appearance of Edward Hyde.

I must here speak by theory alone, saying not that which I know, but that which I suppose to be most probable. The evil side of my nature, to which I had now transferred the stamping efficacy, was less robust and less developed than the good which I had just deposed. Again, in the course of my life, which had been, after all, nine tenths a life of effort, virtue and control, it had been much less exercised and much less exhausted. And hence, as I think, it came about that Edward Hyde was so much smaller, slighter and younger than Henry Jekyll. Even as good shone upon the countenance of the one, evil was written broadly and plainly on the face of the other. Evil besides (which I must still believe to be the lethal side of man) had left on that body an imprint of deformity and decay. And yet when I looked upon that ugly idol in the glass, I was conscious of no repugnance, rather of a leap of welcome. This, too, was myself. It seemed natural and human. In my eyes it bore a livelier image of the spirit, it seemed more express and single, than the imperfect and divided countenance, I had been hitherto accustomed to call mine. And in so far I was doubtless right. I have observed that when I wore the semblance of Edward Hyde, none could come near to me at first without a visible misgiving of the flesh. This, as I take it, was because all human beings, as we meet them, are commingled out of good and evil: and Edward Hyde, alone in the ranks of mankind, was pure evil.

I lingered but a moment at the mirror: the second and conclusive experiment had yet to be attempted; it yet remained to be seen if I had lost my identity beyond redemption and must flee before daylight from a house that was no longer mine; and hurrying back to my cabinet, I once more prepared and drank the cup, once more suffered the pangs of dissolution, and came to myself once more with the character, the stature and the face of Henry Jekyll.

That night I had come to the fatal cross roads. Had I approached my discovery in a more noble spirit, had I risked the experiment while under the empire of generous or pious aspirations, all must have been otherwise, and from these agonies of death and birth, I had come forth an angel instead of a fiend. The drug had no discriminating action; it was neither diabolical nor divine; it but shook the doors of the prisonhouse of my disposition; and like the captives of Philippi, that

which stood within ran forth. At that time my virtue slumbered; my evil, kept awake by ambition, was alert and swift to seize the occasion; and the thing that was projected was Edward Hyde. Hence, although I had now two characters as well as two appearances, one was wholly evil, and the other was still the old Henry Jekyll, that incongruous compound of whose reformation and improvement I had already learned to despair. The movement was thus wholly toward the worse.

Even at that time, I had not yet conquered my aversion to the dryness of a life of study. I would still be merrily disposed at times; and as my pleasures were (to say the least) undignified, and I was not only well known and highly considered, but growing towards the elderly man, this incoherency of my life was daily growing more unwelcome. It was on this side that my new power tempted me until I fell in slavery. I had but to drink the cup, to doff at once the body of the noted professor, and to assume, like a thick cloak, that of Edward Hyde. I smiled at the notion; it seemed to me at the time to be humorous; and I made my preparations with the most studious care. I took and furnished that house in Soho, to which Hyde was tracked by the police; and engaged as housekeeper a creature whom I well knew to be silent and unscrupulous. On the other side, I announced to my servants that a Mr. Hyde (whom I described) was to have full liberty and power about my house in the square; and to parry mishaps, I even called and made myself a familiar object, in my second character. I next drew up that will to which you so much objected; so that if anything befell me in the person of Doctor Jekyll, I could enter on that of Edward Hyde without pecuniary loss. And thus fortified, as I supposed, on every side, I began to profit by the strange immunities of my position.

Men have before hired bravos to transact their crimes, while their own person and reputation sat under shelter. I was the first that ever did so for his pleasures. I was the first that could thus plod in the public eye with a load of genial respectability, and in a moment, like a schoolboy, strip off these lendings and spring headlong into the sea of liberty. But for me, in my impenetrable mantle, the safety was complete. Think of it—I did not even exist! Let me but escape into my laboratory door, give me but a second or two to mix and swallow the draught that I had always standing ready; and whatever he had done, Edward Hyde would pass away like the stain of breath upon a mirror; and there in his stead, quietly at home, trimming the midnight lamp in his study, a man who could afford to laugh at suspicion, would be Henry Jekyll.

The pleasures which I made haste to seek in my disguise were, as I have said, undignified; I would scarce use a harder term. But in the hands of Edward Hyde, they soon began to turn towards the monstrous. When I would come back from these excursions, I was often plunged into a kind of wonder at my vicarious depravity. This familiar that I called out of my own soul, and sent forth alone to do his good pleasure, was a being inherently malign and villainous; his every act and thought centered on self; drinking pleasure with bestial avidity from any degree of torture to another; relentless like a man of stone, Henry Jekyll stood at times aghast before the acts of Edward Hyde; but the situation was apart from ordinary laws, and insidiously relaxed the grasp of conscience. It was Hyde, after all, and Hyde alone, that was guilty. Jekyll was no worse; he woke again to his good qualities seemingly unimpaired; he would even make haste, where it was possible, to undo the evil done by Hyde. And thus his conscience slumbered.

Into the details of the infamy at which I thus connived (for even now I can scarce grant that I committed it) I have no design of entering I mean but to point out the warnings and the successive steps with, which my chastisement approached. I met with one accident which, as it brought on no consequence, I shall no more than mention. An act of cruelty to a child aroused against me the anger of a passer by, whom I recognised the other day in the person of your kinsman; the doctor and the child's family joined him; there were moments when I feared for my life; and at last, in order to pacify their too just resentment, Edward Hyde had to bring them to the door, and pay them in a cheque drawn in the name, of Henry Jekyll. But this danger was easily eliminated from the future, by opening an account at another bank in the name of Edward Hyde himself; and when, by sloping my own hand backward, I had supplied my double with a signature, I thought I sat beyond the reach of fate.

Some two months before the murder of Sir Danvers, I had been out for one of my adventures, had returned at a late hour, and woke the next day in bed with somewhat odd sensations. It was in vain I looked about me; in vain I saw the decent furniture and tall proportions of my room in the square; in vain that I recognised the pattern of the bed curtains and the design of the mahogany frame; something still kept insisting that I was not where I was, that I had not wakened where I seemed to be, but in the little room in Soho where I was accustomed to sleep in the body of Edward Hyde. I smiled to myself, and, in my psychological way, began lazily to inquire into the elements of this illusion, occasionally, even as

I did so, dropping back into a comfortable morning doze. I was still so engaged when, in one of my more wakeful moments, my eye fell upon my hand. Now the hand of Henry Jekyll (as you have often remarked) was professional in shape and size: it was large, firm, white and comely. But the hand which I now saw, clearly enough, in the yellow light of a mid-London morning, lying half shut on the bed clothes, was lean, corded, knuckly, of a dusky pallor and thickly shaded with a swart growth of hair. It was the hand of Edward Hyde.

I must have stared upon it for near half a minute, sunk as I was in the mere stupidity of wonder, before terror woke up in my breast as sudden and startling as the crash of cymbals; and bounding from my bed, I rushed to the mirror. At the sight that met my eyes, my blood was changed into something exquisitely thin and icy. Yes, I had gone to bed Henry Jekyll, I had awakened Edward Hyde. How was this to be explained? I asked myself; and then, with another bound of terror—how was it to be remedied? It was well on in the morning; the servants were up; all my drugs were in the cabinet—a long journey, down two pair of stairs, through the back passage, across the open court and through the anatomical theatre, from where I was then standing horror-struck. It might indeed be possible to cover my face; but of what use was that, when I was unable to conceal the alteration in my stature? And then with an overpowering sweetness of relief, it came back upon my mind that the servants were already used to the coming and going of my second self. I had soon dressed, as well as I was able, in clothes of my own size: had soon passed through the house, where Bradshaw stared and drew back at seeing Mr. Hyde at such an hour and in such a strange array; and ten minutes later, Dr. Jekyll had returned to his own shape and was sitting down, with a darkened brow, to make a feint of breakfasting.

Small indeed was my appetite. This inexplicable incident, this reversal of my previous experience, seemed, like the Babylonian finger on the wall, to be spelling out the letters of my judgment; and I began to reflect more seriously than ever before on the issues and possibilities of my double existence. That part of me which I had the power of projecting, had lately been much exercised and nourished; it had seemed to me of late as though the body of Edward Hyde had grown in stature, as though (when I wore that form) I were conscious of a more generous tide of blood; and I began to spy a danger that, if this were much prolonged, the balance of my nature might be permanently overthrown, the power of voluntary change be forfeited, and the character of Edward Hyde become

irrevocably mine. The power of the drug had not been always equally displayed. Once, very early in my career, it had totally failed me; since then I had been obliged on more than one occasion to double, and once, with infinite risk of death, to treble the amount; and these rare uncertainties had cast hitherto the sole shadow on my contentment. Now, however, and in the light of that morning's accident, I was led to remark that whereas, in the beginning, the difficulty had been to throw off the body of Jekyll, it had of late, gradually but decidedly transferred itself to the other side. All things therefore seemed to point to this: that I was slowly losing hold of my original and better self, and becoming slowly incorporated with my second and worse.

Between these two, I now felt I had to choose. My two natures had memory in common, but all other faculties were most unequally shared between them. Jekyll (who was composite) now with the most sensitive apprehensions, now with a greedy gusto, projected and shared in the pleasures and adventures of Hyde; but Hyde was indifferent to Jekyll, or but remembered him as the mountain bandit remembers the cavern in which he conceals himself from pursuit. Jekyll had more than a father's interest; Hyde had more than a son's indifference. To cast in my lot with Jekyll, was to die to those appetites which I had long secretly indulged and had of late begun to pamper. To cast it in with Hyde, was to die to a thousand interests and aspirations, and to become, at a blow and forever, despised and friendless. The bargain might appear unequal; but there was still another consideration in the scales; for while Jekyll would suffer smartingly in the fires of abstinence, Hyde would be not even conscious of all that he had lost. Strange as my circumstances were, the terms of this debate are as old and commonplace as man; much the same inducements and alarms cast the die for any tempted and trembling sinner; and it fell out with me, as it falls with so vast a majority of my fellows, that I chose the better part and was found wanting in the strength to keep to it.

Yes, I preferred the elderly and discontented doctor, surrounded by friends and cherishing honest hopes; and bade a resolute farewell to the liberty, the comparative youth, the light step, leaping pulses and secret pleasures, that I had enjoyed in the disguise of Hyde. I made this choice perhaps with some unconscious reservation, for I neither gave up the house in Soho, nor destroyed the clothes of Edward Hyde, which still lay ready in my cabinet. For two months, however, I was true to my determination; for two months, I led a life of such

severity as I had never before attained to, and enjoyed the compensations of an approving conscience. But time began at last to obliterate the freshness of my alarm; the praises of conscience began to grow into a thing of course; I began to be tortured with throes and longings, as of Hyde struggling after freedom; and at last, in an hour of moral weakness, I once again compounded and swallowed the transforming draught.

I do not suppose that, when a drunkard reasons with himself upon his vice, he is once out of five hundred times affected by the dangers that he runs through his brutish, physical insensibility; neither had I, long as I had considered my position, made enough allowance for the complete moral insensibility and insensate readiness to evil, which were the leading characters of Edward Hyde. Yet it was by these that I was punished. My devil had been long caged, he came out roaring. I was conscious, even when I took the draught, of a more unbridled, a more furious propensity to ill. It must have been this, I suppose, that stirred in my soul that tempest of impatience with which I listened to the civilities of my unhappy victim; I declare at least, before God, no man morally sane could have been guilty of that crime upon so pitiful a provocation; and that I struck in no more reasonable spirit than that in which a sick child may break a plaything. But I had voluntarily stripped myself of all those balancing instincts, by which even the worst of us continues to walk with some degree of steadiness among temptations; and in my case, to be tempted, however slightly, was to fall.

Instantly the spirit of hell awoke in me and raged. With a transport of glee, I mauled the unresisting body, tasting delight from every blow; and it was not till weariness had begun to succeed, that I was suddenly, in the top fit of my delirium, struck through the heart by a cold thrill of terror. A mist dispersed; I saw my life to be forfeit; and fled from the scene of these excesses, at once glorying and trembling, my lust of evil gratified and stimulated, my love of life screwed to the topmost peg. I ran to the house in Soho, and (to make assurance doubly sure) destroyed my papers; thence I set out through the lamplit streets, in the same divided ecstasy of mind, gloating on my crime, light-headedly devising others in the future, and yet still hastening and still hearkening in my wake for the steps of the avenger. Hyde had a song upon his lips as he compounded the draught, and as he drank it, pledged the dead man. The pangs of transformation had not done tearing him, before Henry Jekyll, with streaming tears of gratitude and remorse, had fallen upon his knees and lifted his clasped hands to God. The

veil of self-indulgence was rent from head to foot, I saw my life as a whole: I followed it up from the days of childhood, when I had walked with my father's hand, and through the self-denying toils of my professional life, to arrive again and again, with the same sense of unreality, at the damned horrors of the evening. I could have screamed aloud; I sought with tears and prayers to smother down the crowd of hideous images and sounds with which my memory swarmed against me; and still, between the petitions, the ugly face of my iniquity stared into my soul. As the acuteness of this remorse began to die away, it was succeeded by a sense of joy. The problem of my conduct was solved. Hyde was thenceforth impossible; whether I would or not, I was now confined to the better part of my existence; and O, how I rejoiced to think it! with what willing humility, I embraced anew the restrictions of natural life! with what sincere renunciation, I locked the door by which I had so often gone, and come, and ground the key under my heel!

The next day, came the news that the murder had been overlooked, that the guilt of Hyde was patent to the world, and that the victim was a man high in public estimation. It was not only a crime, it had been a tragic folly. I think I was glad to know it; I think I was glad to have my better impulses thus buttressed and guarded by the terrors of the scaffold. Jekyll was now my city of refuge; let but Hyde peep out an instant, and the hands of all men would be raised to take and slay him.

I resolved in my future conduct to redeem the past; and I can say with honesty that my resolve was fruitful of some good. You know yourself how earnestly in the last months of last year, I laboured to relieve suffering; you know that much was done for others, and that the days passed quietly, almost happily for myself. Nor can I truly say that I wearied of this beneficent and innocent life; I think instead that I daily enjoyed it more completely; but I was still cursed with my duality of purpose; and as the first edge of my penitence wore off, the lower side of me, so long indulged, so recently chained down, began to growl for license. Not that I dreamed of resuscitating Hyde; the bare idea of that would startle me to frenzy: no, it was in my own person, that I was once more tempted to trifle with my conscience; and it was as an ordinary secret sinner, that I at last fell before the assaults of temptation.

There comes an end to all things; the most capacious measure is filled at last; and this brief condescension to my evil finally destroyed the balance of my soul. And

yet I was not alarmed; the fall seemed natural, like a return to the old days before I had made my discovery. It was a fine, clear, January day, wet under foot where the frost had melted, but cloudless overhead; and the Regent's park was full of winter chirrupings and sweet with Spring odours. I sat in the sun on a bench; the animal within me licking the chops of memory; the spiritual side a little drowsed, promising subsequent penitence, but not yet moved to begin. After all, I reflected I was like my neighbours; and then I smiled, comparing myself with other men, comparing my active goodwill with the lazy cruelty of their neglect. And at the very moment of that vainglorious thought, a qualm came over me, a horrid nausea and the most deadly shuddering. These passed away, and left me faint; and then as in its turn the faintness subsided, I began to be aware of a change in the temper of my thoughts, a greater boldness, a contempt of danger, a solution of the bonds of obligation. I looked down; my clothes hung formlessly on my shrunken limbs; the hand that lay on my knee was corded and hairy. I was once more Edward Hyde. A moment before I had been safe of all men's respect, wealthy, beloved—the cloth laying for me in the dining room at home; and now I was the common quarry of mankind, hunted, houseless, a known murderer, thrall to the gallows.

My reason wavered, but it did not fail me utterly. I have more than once observed that, in my second character, my faculties seemed sharpened to a point and my spirits more tensely elastic; thus it came about that, where Jekyll perhaps might have succumbed, Hyde rose to the importance of the moment. My drugs were in one of the presses of my cabinet; how was I to reach them? That was the problem that (crushing my temples in my hands) I set myself to solve. The laboratory door I had closed. If I sought to enter by the house, my own servants would consign me to the gallows. I saw I must employ another hand, and thought of Lanyon. How was he to be reached? how persuaded? Supposing that I escaped capture in the streets, how was I to make my way into his presence? and how should I, an unknown and displeasing visitor, prevail on the famous physician to rifle the study of his colleague, Dr. Jekyll? Then I remembered that of my original character, one part remained to me: I could write my own hand; and once I had conceived that kindling spark, the way that I must follow became lighted up from end to end.

Thereupon, I arranged my clothes as best I could, and summoning a passing hansom, drove to an hotel in Portland street, the name of which I chanced to remember. At my appearance (which was indeed comical enough, however tragic

a fate these garments covered) the driver could not conceal his mirth. I gnashed my teeth upon him with a gust of devilish fury; and the smile withered from his face—happily for him—yet more happily for myself, for in another instant I had certainly dragged him from his perch. At the inn, as I entered, I looked about me with so black a countenance as made the attendants tremble; not a look did they exchange in my presence; but obsequiously took my orders, led me to a private room, and brought me wherewithal to write. Hyde in danger of his life was a creature new to me: shaken with inordinate anger, strung to the pitch of murder, lusting to inflict pain. Yet the creature was astute; mastered his fury with a great effort of the will; composed his two important letters, one to Lanyon and one to Poole; and that he might receive actual evidence of their being posted, sent them out with directions that they should be registered.

Thenceforward, he sat all day over the fire in the private room, gnawing his nails; there he dined, sitting alone with his fears, the waiter visibly quailing before his eye; and thence, when the night was fully come, he set forth in the corner of a closed cab, and was driven to and fro about the streets of the city. He, I say—I cannot say, I. That child of Hell had nothing human; nothing lived in him but fear and hatred. And when at last, thinking the driver had begun to grow suspicious, he discharged the cab and ventured on foot, attired in his misfitting clothes, an object marked out for observation, into the midst of the nocturnal passengers, these two base passions raged within him like a tempest. He walked fast, hunted by his fears, chattering to himself, skulking through the less frequented thoroughfares, counting the minutes that still divided him from midnight. Once a woman spoke to him, offering, I think, a box of lights. He smote her in the face, and she fled.

When I came to myself at Lanyon's, the horror of my old friend perhaps affected me somewhat: I do not know; it was at least but a drop in the sea to the abhorrence with which I looked back upon these hours. A change had come over me. It was no longer the fear of the gallows, it was the horror of being Hyde that racked me. I received Lanyon's condemnation partly in a dream; it was partly in a dream that I came home to my own house and got into bed. I slept after the prostration of the day, with a stringent and profound slumber which not even the nightmares that wrung me could avail to break. I awoke in the morning shaken, weakened, but refreshed. I still hated and feared the thought of the brute that slept within me, and I had not of course forgotten the appalling dangers of the

day before; but I was once more at home, in my own house and close to my drugs; and gratitude for my escape shone so strong in my soul that it almost rivalled the brightness of hope.

I was stepping leisurely across the court after breakfast, drinking the chill of the air with pleasure, when I was seized again with those indescribable sensations that heralded the change; and I had but the time to gain the shelter of my cabinet, before I was once again raging and freezing with the passions of Hyde. It took on this occasion a double dose to recall me to myself; and alas, six hours after, as I sat looking sadly in the fire, the pangs returned, and the drug had to be re-administered. In short, from that day forth it seemed only by a great effort as of gymnastics, and only under the immediate stimulation of the drug, that I was able to wear the countenance of Jekyll. At all hours of the day and night, I would be taken with the premonitory shudder; above all, if I slept, or even dozed for a moment in my chair, it was always as Hyde that I awakened. Under the strain of this continually impending doom and by the sleeplessness to which I now condemned myself, ay, even beyond what I had thought possible to man, I became, in my own person, a creature eaten up and emptied by fever, languidly weak both in body and mind, and solely occupied by one thought: the horror of my other self. But when I slept, or when the virtue of the medicine wore off, I would leap almost without transition (for the pangs of transformation grew daily less marked) into the possession of a fancy brimming with images of terror, a soul boiling with causeless hatreds, and a body that seemed not strong enough to contain the raging energies of life. The powers of Hyde seemed to have grown with the sickness of Jekyll. And certainly the hate that now divided them was equal on each side. With Jekyll, it was a thing of vital instinct. He had now seen the full deformity of that creature that shared with him some of the phenomena of consciousness, and was co-heir with him to death: and beyond these links of community, which in themselves made the most poignant part of his distress, he thought of Hyde, for all his energy of life, as of something not only hellish but inorganic. This was the shocking thing; that the slime of the pit seemed to utter cries and voices; that the amorphous dust gesticulated and sinned; that what was dead, and had no shape, should usurp the offices of life. And this again, that that insurgent horror was knit to him closer than a wife, closer than an eye; lay caged in his flesh, where he heard it mutter and felt it struggle to be born; and at every hour of weakness, and in the confidence of slumber, prevailed against him, and deposed him out of life. The hatred of Hyde for Jekyll, was of a different order. His

terror of the gallows drove him continually to commit temporary suicide, and return to his subordinate station of a part instead of a person; but he loathed the necessity, he loathed the despondency into which Jekyll was now fallen, and he resented the dislike with which he was himself regarded. Hence the apelike tricks that he would play me, scrawling in my own hand blasphemies on the pages of my books, burning the letters and destroying the portrait of my father; and indeed, had it not been for his fear of death, he would long ago have ruined himself in order to involve me in the ruin. But his love of life is wonderful; I go further: I, who sicken and freeze at the mere thought of him, when I recall the abjection and passion of this attachment, and when I know how he fears my power to cut him off by suicide, I find it in my heart to pity him.

It is useless, and the time awfully fails me, to prolong this description; no one has ever suffered such torments, let that suffice; and yet even to these, habit brought—no, not alleviation—but a certain callousness of soul, a certain acquiescence of despair; and my punishment might have gone on for years, but for the last calamity which has now fallen, and which has finally severed me from my own face and nature. My provision of the salt, which had never been renewed since the date of the first experiment, began to run low. I sent out for a fresh supply, and mixed the draught; the ebullition followed, and the first change of colour, not the second; I drank it and it was without efficiency. You will learn from Poole how I have had London ransacked; it was in vain; and I am now persuaded that my first supply was impure, and that it was that unknown impurity which lent efficacy to the draught.

About a week has passed, and I am now finishing this statement under the influence of the last of the old powders. This, then, is the last time, short of a miracle, that Henry Jekyll can think his own thoughts or see his own face (now how sadly altered!) in the glass. Nor must I delay too long to bring my writing to an end; for if my narrative has hitherto escaped destruction, it has been by a combination of great prudence and great good luck. Should the throes of change take me in the act of writing it, Hyde will tear it in pieces; but if some time shall have elapsed after I have laid it by, his wonderful selfishness and circumscription to the moment will probably save it once again from the action of his apelike spite. And indeed the doom that is closing on us both, has already changed and crushed him. Half an hour from now, when I shall again and forever reindue that hated personality, I know how I shall sit shuddering and weeping in my chair, or

continue, with the most strained and fearstruck ecstasy of listening, to pace up and down this room (my last earthly refuge) and give ear to every sound of menace. Will Hyde die upon the scaffold? or will he find the courage to release himself at the last moment? God knows; I am careless; this is my true hour of death, and what is to follow concerns another than myself. Here then, as I lay down the pen and proceed to seal up my confession, I bring the life of that unhappy Henry Jekyll to an end.

THE END

Source: *Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde* by Robert Louis Stevenson, London, Longsman, Green, and Co. (1886)

X. LA CONFESSIONE DI HENRY JEKYLL

«Sono nato nell'anno 18..., erede d'un'immensa fortuna; dotato di vivissimo ingegno e incline, per temperamento, all'industria; mi è sempre piaciuto ricercare l'amicizia e la benevolenza dei buoni e degli onesti. Tutto lasciava supporre, dunque, che io avrei avuto un avvenire brillante e fortunato. E in verità il peggiore dei miei difetti era allora una certa disposizione all'allegria, cosa che ha fatto la felicità di molti, ma ch'io ho sempre trovato difficile a mettere d'accordo col mio imperioso desiderio di avere sempre verso gli altri un dignitoso riserbo e di conservare un contegno grave e serio di fronte al pubblico.

«Di qui venne ch'io cominciai a nascondere i miei piaceri, e quando ebbi raggiunto l'età della ragione e cominciai a guardarmi intorno per esaminare la mia posizione nel mondo, mi trovai legato ad una profonda duplicità di vita. Molti si sarebbero fatti un vanto delle poche sregolatezze di cui ero allora colpevole, ma dall'alto del piedestallo sul quale io avevo voluto ascendere e rimanere, io le esaminavo e le nascondevo con un sentimento di vergogna quasi morboso. Fu dunque piuttosto il tono esigente delle mie aspirazioni spirituali, che non la particolare bruttura delle mie colpe, che mi fece ciò ch'io ero, e che divise in me, con un taglio più profondo che nella maggioranza degli uomini, le regioni del bene e del male, che dividono e formano la duplice anima umana. Fui spinto così a riflettere profondamente e continuamente su quella dura legge di vita ch'è alla base di ogni religione, e ch'è una delle cause maggiori di dolore e di tormento.

Non ostante la mia duplice esistenza, non ero in alcun modo un ipocrita. Le due parti di me stesso vivevano separatamente in perfetta buona fede, ed ero sempre io, tanto quando ponevo in disparte ogni scrupolo e mi immergevo nella vergogna, come quando lavoravo durante il giorno per l'incremento dell'umano genere o per il sollievo di quelli che soffrono.

«Accadde che l'orientamento dei miei studi scientifici, ch'eran sempre stati rivolti verso il mistico e il trascendentale, gettò una luce improvvisa su questo stato di lotta perenne fra le parti di cui ero composto. Giorno per giorno, e dall'una parte come dall'altra della mia intelligenza, la morale e la spirituale, m'accostavo sempre più a quella verità, per la cui parziale scoperta sono stato ridotto ad una così mostruosa rovina umana: che l'uomo, in realtà, non è uno, ma è duplice. Dico duplice nel senso di doppio, anche numericamente parlando, poichè lo stato della mia conoscenza non arriva ancora al di là di questo punto. Altri mi seguiranno, che nuovi tributi apporteranno in questo campo dell'umano sapere, ed oso affermare che verrà un giorno in cui l'uomo sarà conosciuto come una composizione chimica di parecchie nature molteplici, incongruenti, e indipendenti l'una dall'altra. Per conto mio, data la natura della mia vita, proseguì naturalmente in un senso ed in un senso soltanto. Fu nel campo morale e nella mia stessa persona che imparai a rendermi conto della vera e originaria dualità dell'uomo. Notai che, delle due nature che si contendevano il trionfo nel campo della mia coscienza, io potevo sentire in me indifferentemente l'una o l'altra, perchè in realtà mi identificavo nelle due; e fin dai primi tempi, prima ancora che il corso delle mie scoperte scientifiche mi avesse suggerito la possibilità di un tale miracolo, avevo già cominciato a soffermarmi con gioia sul pensiero della separazione di questi elementi, come su di un piacevole sogno. Mi pareva che, se ciascuna delle due nature avesse potuto essere sistemata in identità fisiche separate e distinte, la vita sarebbe stata sollevata da tutto ciò che spesso la rende insopportabile. La natura malvagia avrebbe potuto camminare per la sua strada, liberata alfine dalle nobili aspirazioni e dai rimorsi della sua illibata sorella, e questa avrebbe potuto percorrere con sicurezza e con lealtà la sua, facendo le cose buone che le davano soddisfazione, senza esser più esposta alle bassezze ed alle umiliazioni a cui la spingeva spesso la sua malvagia gemella. Era una maledizione per l'umanità che questi due esseri così in disaccordo fossero uniti insieme in tal modo, e che nella dolorante matrice della coscienza due gemelli così opposti lottassero in modo tanto continuo. Come potevano dunque dissociarsi?

«Ero a questo punto dei miei pensieri, quando, come già dissi, un'improvvisa luce venne ad illuminare la questione dal mio tavolo di lavoro. Cominciai a sentire più profondamente di quanto sia stato fatto finora la vaga immaterialità e la natura del tutto transitoria di questo corpo, apparentemente così solido, in cui noi, per così dire, siamo incapsulati.

«Scoprii che certe sostanze chimiche hanno il potere di selezionare nei suoi vari elementi questo involucro di carne. Non entrerò nei dettagli scientifici di questa mia confessione, per due buone ragioni: anzitutto perchè ho imparato a mie spese che il destino e il peso della nostra vita son legati per sempre sulle spalle di ciascuno di noi, e ogni qual volta cerchiamo di liberarcene, tornano su di noi con maggiore e più terribile violenza; poi anche perchè il mio racconto renderà purtroppo chiaro che le mie scoperte erano e si dimostrarono incomplete. Basti dire, dunque, ch'io non solo fui in grado di individuare e distinguere il mio essere fisico dal mio essere spirituale, ma riuscii a comporre una droga con la quale il mio essere fisico e il mio essere spirituale potessero venir sostituiti da una seconda natura e da un secondo aspetto, pur sempre naturali a me, in quanto essi venivano ad esprimere, portandone il marchio, i più bassi istinti dell'animo mio.

«Esitai a lungo prima di controllare con la pratica la bontà della mia teoria. Sapevo bene che arrischiavo la vita, poichè, trattandosi di una droga che misurava e scuoteva così potentemente l'essenza stessa dell'identità fisica, il più piccolo sbaglio nella dose, o il momento intempestivo nel farne uso, avrebbe potuto distruggere quell'involucro materiale, che essa doveva soltanto mutare. Ma la tentazione di una scoperta così originale e profonda vinse in me finalmente ogni scrupolo ed ogni timore. Avevo già da lungo tempo preparato la mia miscela; acquistai subito da una ditta di prodotti chimici una grande quantità di un sale speciale che io sapevo, dai miei esperimenti, essere l'ultimo ingrediente occorrente, e, una notte maledetta, mescolati i due elementi ne osservai l'effervescenza nel bicchiere, e quando essa terminò, con un improvviso gesto rapido e deciso, bevetti la pozione.

«I più strazianti dolori ne seguirono; una sensazione di stritolamento delle ossa, una nausea orribile ed un terrore dello spirito, che non può essere superato neppure nell'istante della morte. A un certo momento, queste atroci sensazioni andarono a poco a poco scomparendo, ed io riacquistai i sensi, come fossi convalescente da una terribile malattia. Accadde allora qualche cosa di strano nelle mie sensazioni, qualche cosa di indicibilmente nuovo, e, appunto, perchè

tale, dolce in modo incredibile. Mi sentivo più giovane, più agile, più felice; sentivo in me un'audacia illimitata e senza scrupoli, un irrompere tumultuoso di visioni sensuali passanti rapidamente nella mia immaginazione, una libertà di spirito mai prima conosciuta e tutt'altro che innocente. Al primo respiro di questa nuova vita, sentii subito di essere più malvagio, infinitamente più malvagio del mio essere precedente, schiavo ormai, insomma, della mia malvagità originale, e il solo pensiero di ciò mi diede allora una specie di eccitazione e di forza come una potente bevanda alcoolica. Aprii le braccia, esultando nella freschezza di queste nuove sensazioni, e, nel far ciò, mi resi conto improvvisamente che la mia statura si era alterata.

«Non vi era specchio, allora, nel mio gabinetto: quello ch'è qui vicino a me, mentre io scrivo, venne messo più tardi, appunto per le mie metamorfosi. Era già l'alba, e i miei domestici dormivano ancora, quando, eccitato dalla speranza e dal trionfo, decisi di spingermi, nelle mie nuove sembianze, fino alla mia camera da letto. Attraversai il cortile e scivolai furtivo lungo i corridoi, straniero nella mia casa: fu nella mia camera che vidi per la prima volta le sembianze di Edward Hyde.

«Devo qui parlare teoricamente, e dire non quello che so, ma quello che credo probabile. Il lato malvagio della mia natura, cui avevo dato ora una concretezza fisica, era meno forte e meno sviluppato del lato buono che avevo allora lasciato. Nel corso della mia vita, ch'era stata, tutto sommato, una vita per nove decimi virtuosa e onesta, il lato malvagio si era molto meno esercitato e quindi era molto meno logorato.

«Come la bontà brillava nelle sembianze dell'uno, così la malvagità era chiaramente scritta sul volto dell'altro. Il male poi, che anche oggi io credo sia la parte mortale dell'uomo, aveva segnato quel corpo con una specie di deformità vaga, misteriosa, ma tuttavia orrenda; pure, mentr'io osservavo l'altro me stesso nello specchio, non avevo coscienza che mi cagionasse una qualsiasi ripugnanza, ma piuttosto un senso di piacere e di soddisfazione. Anche quello era, in fondo, io stesso. Era naturale ed umano, quindi, che io lo amassi. Ai miei occhi rappresentava anzi l'immagine più viva dello spirito, ed era più reale ed espressivo che non l'essere imperfetto e impreciso dal quale ero fino allora impersonato. E da questo punto di vista aveva senza dubbio ragione. Ho osservato che quando avevo le sembianze di Edward Hyde, nessuno poteva venirmi vicino, senza un brivido di orrore nella carne. Credo che ciò dovesse attribuirsi al fatto

che mentre tutti gli esseri umani che incontriamo sono un miscuglio di bene e di male, Edward Hyde soltanto, fra tutti gli uomini, era composto di pura ed esclusiva malvagità.

«Restai per qualche minuto davanti allo specchio, pensando che rimaneva da farsi, ora, il secondo e conclusivo esperimento. Bisognava vedere, cioè, se avevo perduto ormai per sempre la mia identità fisica, e se dovevo quindi fuggire senz'altro da una casa che non era più la mia. Ritornai rapidamente nel mio studio, preparai ancora e bevvi la droga, ripassando ancora attraverso lo strazio della dissoluzione; ritornai infine nella natura e nelle sembianze di Henry Jekyll.

«Ero arrivato, quella notte, al bivio fatale. S'io fossi giunto alla mia scoperta in uno stato di animo più alto e più nobile, s'io avessi compiuto cioè l'esperimento mentre mi trovavo sotto l'influenza di aspirazioni generose e umanitarie, tutto sarebbe andato altrimenti, e da quelle ore di agonia e di morte sarebbe uscito fuori un angelo invece che un demonio. La droga non aveva un'azione discriminante, non era nè diabolica nè divina; apriva soltanto con infernale violenza le porte della prigione in cui la mia natura era rinchiusa, e tutto ciò ch'era dentro usciva fuori velocemente. In quell'epoca la mia virtù dormiva; la mia malvagità, tenuta desta dall'ambizione, era pronta ad acciuffare ogni occasione; e ciò che uscì fuori a gran corsa fu Edward Hyde. Così, pur avendo ora due nature e due sembianze diverse, una era del tutto malvagia, e l'altra restava ancora, l'antico Henry Jekyll, l'incongruente personaggio, sempre tormentato dalla sua strana sensibilità e dai suoi vaghi vaneggiamenti. Il movimento s'era svolto così tutto per il peggio.

«In quel tempo non mi era ancora riuscito di vincere la mia avversione per una vita completamente dedita allo studio. Qualche volta ero disposto a darmi ai bagordi, e poichè i miei piaceri erano, per non dir peggio, poco dignitosi, ed io ero, d'altra parte, persona assai conosciuta e molto considerata, e m'avviavo ormai verso un'età matura, questa incoerenza e duplicità di vita diventava ogni giorno più pesante. Fu sotto questo aspetto che il potere acquistato con la mia scoperta mi tentò fino a ridurmi schiavo. Non avevo che da bere alla coppa, lasciar cadere il corpo del noto professore, e indossare come un ben chiuso cappotto quello di Edward Hyde. La cosa mi sorrideva e sembrava allora perfino buffa; presi, quindi, tutte le mie precauzioni con la massima cura. Affittai e ammobiliai quella casa di Soho dove la polizia si recò per arrestare Hyde, e vi assunsi come governante una persona che io conoscevo fidata, discreta e senza

scrupoli. D'altra parte, informai i miei servi che un certo signor Hyde, ch'io descrissi loro, doveva avere ogni diritto e ogni libertà in casa mia; per prevenire qualsiasi possibilità di equivoco, mi feci vedere spesso in casa sotto le sembianze di Hyde. Stesi in seguito quel testamento a proposito del quale voi avete fatto tante obiezioni, in modo che, se mi fosse accaduta qualche disgrazia, mentre mi trovavo impersonato nel dottor Jekyll, avrei potuto ereditare come Edward Hyde, senza alcuna perdita finanziaria. Premunito e tranquillizzato così da ogni lato, come mi pareva allora di essere, cominciai ad approfittare largamente della immunità datami dalla mia strana situazione.

«In ogni tempo vi sono stati uomini, che hanno preso al loro servizio dei bravi per perpetrare le loro nefandezze, mentre essi e la loro reputazione non erano per niente compromessi. Io ero il primo che facesse questo, per tutto quanto si riferiva ai propri piaceri.

«Ero il primo che fosse in grado di presentarsi in pubblico come una persona seria e rispettabile, e subito dopo gettar via, come uno scolaro discolo, quelle apparenze, per immergersi nella più sconfinata libertà. Dietro alla mia maschera impenetrabile, ero completamente al sicuro. Pensate che io non esistevo neppure! Solo che mi riuscisse di raggiungere il mio studio e di avere due secondi di tempo per tracannare la droga, che avevo sempre a portata di mano, ed ecco che, qualunque cosa avesse commesso, Edward Hyde scompariva rapidamente come si appanna un cristallo, e al suo posto, calmo e tranquillo nel suo studio, in grado di poter ridere di ogni sospetto, vi era Henry Jekyll.

«I piaceri che avevo voluto nascondere nella mia nuova natura erano, come ho detto, poco dignitosi. Ma nelle mani di Edward Hyde essi si mutarono presto in mostruosi. Quando ritornavo dalle mie escursioni, spesso mi stupivo della scelleratezza di quella specie di mio procuratore. Quello che io avevo fatto uscire dal mio essere stesso e spinto fuori solo, a fare tutto quanto gli piacesse, era un uomo estremamente malvagio e depravato. Ogni suo gesto era dettato dal più puro egoismo; godeva con gioia bestiale di qualsiasi tortura procurata a un suo simile; implacabile e crudele, come se avesse un cuore di pietra. Henry Jekyll restò più di una volta esterrefatto di fronte alle azioni di Edward Hyde, ma la situazione era tanto fuori di ogni legge ordinaria, che mi eccitava insidiosamente a non tener conto dei richiami della coscienza. Era Hyde, dopo tutto, e soltanto Hyde il vero colpevole. Jekyll non era diventato peggiore; ritrovava ancora, apparentemente intatte, le sue buone qualità; si dava attorno, anzi, quando ciò

era possibile, per porre un freno e rimediare alle conseguenze delle azioni malvagie di Hyde. E così la mia coscienza dormiva.

«Non ho intenzione di entrare nei particolari delle brutture di cui fui complice, chè anche oggi non mi posso rassegnare a confessare d'averle commesse io stesso; voglio soltanto rilevare i gradi successivi e gli ammaestramenti attraverso i quali stava avvicinandosi il mio tremendo castigo. Ebbi una volta un incidente che, non avendo avuto conseguenza alcuna, mi limiterò solo a ricordare. Un atto di crudeltà e di vigliaccheria verso una bimba attirò su di me l'ira di un cittadino, che ho riconosciuto l'altro giorno in persona di vostro cugino: il dottore che avevano chiamato e i parenti della bimba si unirono al cittadino, e vi fu un momento che temetti financo per la mia vita; infine, per calmare la loro giusta indignazione, Edward Hyde dovette condurli alla porta che voi conoscete, e pagar loro una somma con un assegno firmato da Henry Jekyll. Questa situazione pericolosa venne evitata per il futuro, perchè io aprii un conto corrente in un'altra Banca al nome dello stesso Hyde.

«Quando ebbi fornito Edward Hyde di una propria firma, prestandogli la mia stessa calligrafia un po' obliqua, credetti di esser fuori di ogni minaccia da parte degli uomini e del destino.

«Circa due mesi prima dell'assassinio di Sir Danvers Carew, mi svegliai una mattina con una sensazione piuttosto bizzarra. Ero rientrato tardi la sera precedente, dopo una delle mie solite ignobili avventure. Mi guardai attorno, senza quasi rendermi conto del mobilio serio e dell'ampiezza della stanza di casa mia, nè dei disegni delle cortine del letto e del soffitto: qualche cosa entro di me sembrava mi avvertisse che io non ero dov'ero, che non mi ero svegliato dove mi pareva di stare, ma che mi trovavo nella piccola stanza di Soho dove andavo a dormire nella persona di Edward Hyde. Sorrisi a me stesso, analizzando, secondo il mio solito, gli elementi di questa mia illusione e continuando pigramente a sonnecchiare. Però in un momento in cui mi trovavo ad avere gli occhi aperti, il mio sguardo cadde, così, per caso, su una delle mie mani. Ora, la mano di Henry Jekyll era, come ricorderete, nella forma e nella misura, la mano di un professore: fine, bianca e ben modellata; la mano che osservavo allora, alla scialba luce del mattino, era invece corta, nodosa, d'un pallore gialliccio, e molto pelosa: la mano di Edward Hyde.

«Devo averla guardata per un buon mezzo minuto, immerso com'ero nella più profonda sorpresa, prima che il terrore mi assalisse, d'improvviso. Balzai dal letto

e corsi allo specchio. Il sangue mi si gelò nelle vene: ero andato a letto come Henry Jekyll e mi ero svegliato come Edward Hyde! Che voleva dir ciò? Non ero in grado di rispondere alla domanda. E come avrei potuto ora rimediare? Il mio terrore cresceva sempre più. Era già tardi, i servi erano in piedi, giravano per la casa; tutti i miei ingredienti stavano nel gabinetto, e per raggiungerlo dalla camera dove mi trovavo in preda al terrore, bisognava scendere due serie di scalini, attraversare un corridoio, il cortile e la sala anatomica. Avrei potuto anche coprirmi il volto, ma come nascondere la mia diversa statura? In quel punto mi venne in mente, con immenso sollievo, che i domestici erano ormai abituati alle visite del signor Hyde. Mi vestii meglio che potei con abiti adatti alla mia vera statura, e uscii. Bradshaw fu molto sorpreso nel vedere il signor Hyde vestito così buffamente, ma dieci minuti dopo il dottor Jekyll era seduto in sala da pranzo, con aria triste ed assorta, davanti alla colazione quasi intatta.

«Il mio appetito, infatti, era scomparso. Quell'incidente inspiegabile, quel capovolgimento delle mie precedenti esperienze, sembrava che tracciasse a chiare lettere la mia futura condanna. Presi a riflettere più seriamente che non avessi mai fatto, sulle conseguenze e sulle possibilità della mia doppia vita. Quella parte di me ch'io ero in grado di far sorgere era stata ben nutrita e s'era esercitata molto negli ultimi tempi; mi era parso, anzi, che il corpo di Edward Hyde fosse cresciuto di statura, e quando me ne rivestivo, mi pareva di sentire un nuovo afflusso di sangue nelle vene. M'accorsi allora di un pericolo: se la cosa si fosse prolungata, l'equilibrio della mia duplice natura avrebbe potuto essere distrutto, la possibilità di cambiare a volontà il mio essere sarebbe finita, e la persona di Edward Hyde sarebbe diventata irrevocabilmente la mia. Il potere della droga non si era manifestato sempre con uguale pienezza: una volta, anzi, nei primi tempi, il tentativo era completamente fallito; in più d'un'occasione ero stato costretto a raddoppiare e una volta persino a triplicare la dose, con gran pericolo della mia vita. Del resto erano stati questi i soli guai venuti a turbare la mia sicurezza e la mia tranquillità. Ora però, l'incidente di quella mattina mi spingeva ad osservare che mentre in principio la difficoltà maggiore era quella di far scomparire la persona del dottor Jekyll, a poco a poco era diventata quella di far scomparire il corpo di Hyde. Tutto, dunque, sembrava indicare ch'io stavo perdendo man mano il dominio sul mio essere originale e migliore, per incorporarmi sempre più indissolubilmente nel mio secondo essere, quello più malvagio.

«Sentivo che m'era necessario scegliere tra i due. Le mie due nature avevano in comune la memoria, mentre le altre facoltà eran divise e diverse grandemente fra di loro. Jekyll, la natura composta, ora aveva le più grandi apprensioni ed ora godeva invece delle avventure e delle gioie di Hyde; questi, al contrario, era del tutto indifferente nei riguardi di Jekyll, e, se lo ricordava, lo ricordava solo come il bandito ricorda la caverna in cui va a nascondersi per sfuggire alla cattura. Jekyll aveva più che l'amore e l'interesse di un padre, Hyde più che l'indifferenza di un figlio. Far cadere la scelta su Jekyll voleva dire far cessare quei piaceri che avevo per tanto tempo goduti segretamente e nei quali m'ero negli ultimi tempi tuffato senza alcun limite; far cadere la scelta su Hyde significava la fine di mille interessi e piaceri diversi, ed anche, da un momento all'altro, trasformarsi in una persona detestata e senza amici. La scelta poteva sembrare indubbia, ma v'era anche un'altra considerazione da fare: mentre Jekyll avrebbe sentito enormemente il dolore dell'astinenza, Hyde non avrebbe avuto alcuna coscienza di quanto aveva perso. Per quanto strane potessero essere le circostanze in cui mi trovavo, i termini della situazione erano vecchi quanto il mondo: ogni peccatore aveva avute le stesse tentazioni e s'era trovato di fronte allo stesso dilemma. Avvenne a me quello che è avvenuto sempre alla grande maggioranza dei miei simili: scelsi la parte migliore e mi mancò poi la forza di persistervi.

«Proprio così. Preferii essere il dottor Jekyll, circondato dai suoi buoni amici e pieno di onesti ideali, e diedi un addio risoluto alla libertà, alla gioventù relativa, ai piaceri segreti che avevo goduto sotto le spoglie di Edward Hyde. Feci questa scelta, tuttavia, con una specie di incosciente riserva, poichè non lasciai la mia casa in Soho, nè distrussi i vestiti di Edward Hyde, che restarono sempre pronti nel mio studio. Restai fedele alla mia determinazione per due mesi, durante i quali menai un'esistenza esemplare, come non mai prima, godendo, in compenso, di una coscienza scevra di qualsiasi preoccupazione. Ma poco a poco il tempo fece diminuire i miei timori e gl'intimi rallegramenti della mia coscienza non ebbero più nessun potere su di me: cominciai allora ad essere tormentato dai desiderii, e in un momento di debolezza morale, composi ancora e inghiottii la droga trasformatrice.

«Non credo che, quando un alcoolizzato ragiona con se stesso del suo vizio, si preoccupi dei pericoli che può correre per la sua brutale insensibilità fisica; nè io, benchè avessi riflettuto a lungo sulla mia posizione, avevo tenuto abbastanza conto della completa insensibilità morale e della sfrenata abitudine al male, che

erano le più spiccate caratteristiche di Edward Hyde. E da esse io fui punito. Il mio diavolo, che avevo tenuto in gabbia per tanto tempo, venne fuori impetuoso. Già mentre prendevo la droga, ebbi la sensazione di una maggiore e più sfrenata propensione al male. Deve essere stato, credo, questo sentimento a riempire l'animo mio di quella terribile insofferenza con la quale ascoltai le cortesie della mia sfortunata vittima. Dichiaro innanzi a Dio che nessun uomo moralmente sano avrebbe potuto rendersi colpevole di un delitto per una così futile ragione e ch'io colpii con uno spirito così poco ragionevole, come quello di un bimbo che rompe un giocattolo. Ma m'ero ormai liberato volontariamente di tutti quegli istinti di equilibrio, in virtù dei quali anche il peggiore di noi continua a passare con una certa tranquillità tra innumerevoli tentazioni; nel mio caso, essere tentato, sia pure lievemente, significava cadere.

«Lo spirito diabolico nacque in me improvviso, e si scatenò furiosamente. Con un sadico trasporto di gioia, malmenai il corpo che non mi resisteva, godendo a ogni colpo che sferravo, e solo quando fui stanco mi prese un brivido di orrore. Quella specie di nuvola sanguigna che avevo davanti agli occhi si disperse, e sentii che la mia vita era in pericolo. Fuggii allora dalla scena dei miei eccessi, con nel cuore un misto di trionfo e di paura; la mia passione per il male era nello stesso tempo acquietata ed accesa e il mio amore per la vita stimolato fino al massimo grado. Corsi fino alla mia casa di Soho, e, per maggior sicurezza, distrussi le mie carte; ritornai quindi per le strade piene di luce, con una specie di frenetica estasi nella mente, ripensando con acre piacere al delitto, e già progettandone altri per il futuro: sempre tuttavia prestando attenzione se dietro di me sentivo i passi del vendicatore. Hyde cantava a fior di labbra, mentre componeva quella sera la droga, e, bevendola, brindò all'assassinato. I dolori strazianti del processo di trasformazione non erano ancora finiti, che già Henry Jekyll cadeva sulle ginocchia con lagrime di rimorso e di pentimento, e levava le mani giunte a Dio. Sentivo oramai strappato il velo dell'indulgenza verso me stesso e vedevo l'intera mia vita: la seguii dai giorni dell'adolescenza, quando passeggiavo dando la mano a mio padre, su, su fino alle fatiche e ai duri travagli della professione, per giungere finalmente all'orrore inaudito di quella sera. Cercai di disperdere col pianto e con le preghiere i suoni e le immagini, che mi si affollavano nella mente, e pur tuttavia la luce delle mie scelleratezze mi si rifletteva profondamente nell'animo. A mano a mano che l'acutezza del rimorso andava calmandosi, cominciavo a provare quasi un senso di gioia. Il problema della condotta futura era risolto. Da quel momento Hyde sarebbe morto. Volente o nolente, ero

obbligato ormai ad attenermi alla parte migliore della mia esistenza. E con quale immensa gratitudine e fede verso Dio pensavo a questo! Con quale umiltà! Con quale sincera rinuncia chiusi la porta che metteva nella strada secondaria, porta dalla quale ero uscito ed entrato così spesso, e ne ruppi la chiave, calpestandola furiosamente!

«Il giorno dopo vi fu la scoperta del delitto, e nello stesso tempo la prova assoluta della colpeabilità di Hyde e l'identificazione della vittima. Non si trattava soltanto di un delitto, ma di una misteriosa pazzia. Credo di aver sentito una certa gioia per tutto questo: la gioia di sapere così i miei sentimenti e le mie intenzioni migliori difesi e rafforzati dal terrore del patibolo. Jekyll rappresentava ora il mio luogo di rifugio. Se Hyde si fosse mostrato ancora, un momento solo, le mani di tutti si sarebbero levate contro di lui, per afferrarlo ed ucciderlo.

«Risolsi di redimere il passato con la mia vita futura, e posso dire lealmente che la mia risoluzione fu causa di molte opere buone. Voi stesso sapete con quanta forza ho lavorato ad alleviare umani dolori durante gli ultimi mesi dell'anno, e quanto altro bene ho seminato intorno; i giorni trascorrevano così anche per me, tranquilli e quasi felici. Nè posso dire che mi annoiassi di questa vita laboriosa e virtuosa: credo anzi che la godessi ogni giorno più completamente; ma era ancora tormentato dal mio dualismo interno: mentre le più fervide manifestazioni del mio pentimento andavano a poco a poco diminuendo durante il giorno, i miei bassi istinti, così a lungo lasciati liberi e così di recente trattenuti, ripresero ad agitarsi per riavere sfogo e libertà. Non che io mi sognassi di risuscitare Hyde: il solo pensiero di compiere un tale atto, mi dava le vertigini; ma era nella mia stessa persona che io mi sentivo tentato ancora una volta di prendere a gioco la mia coscienza. E come un qualsiasi peccatore, cedetti finalmente agli assalti della tentazione.

«Vi è una fine per tutte le cose in questo mondo. Arriva il giorno che anche la misura più capace è colmata. Quel breve sfogo della mia intima malvagità ruppe l'equilibrio dell'anima mia. Pure io non ero ancora preoccupato; la caduta mi pareva affatto naturale, come un ritorno agli antichi tempi, prima ch'io avessi fatto la scoperta della droga. Una mattina di gennaio, fredda ma calma e piena di sole, mi trovavo seduto su di una panchina a Regent Park. La mia parte malvagia si fermava con compiacenza e tenerezza sui ricordi dei passati piaceri, e la mia parte buona dormiva, invece, promettendo un immediato pentimento, ma sempre restia a realizzarlo. Dopo tutto, riflettevo, non ero diverso dai miei simili; mi

compiacevo anzi con me stesso, pensando ad altri uomini e paragonando la mia attività rivolta al bene con la lor crudele indifferenza. Ma mentre facevo entro di me queste ottimistiche riflessioni, mi prese una specie di tormento atroce e di orribile nausea; quando quei fenomeni si calmarono, rimasi un momento svenuto, e, quando rinvenni, notai un cambiamento nei miei pensieri: maggiore audacia, disprezzo del pericolo, assoluta, mancanza di ogni scrupolo e di ogni legge. Mi avvidi allora che i miei abiti erano troppo corti per il corpo che si era fatto più alto; la mano che tenevo sul ginocchio era nodosa e pelosa: ero diventato di nuovo Edward Hyde. Un momento prima godevo della considerazione della gente, ero ricco ed amato, avevo una casa: ora eccomi diventato una creatura umana senza casa, un noto e ricercato delinquente condannato al patibolo.

«La mia ragione ebbe un istante di turbamento, ma non mi abbandonò del tutto. Ho osservato più di una volta che, nella mia seconda natura, le facoltà intellettuali sono perfette, e lo spirito molto più acuto: fu così che dove Jekyll, con tutta probabilità, si sarebbe smarrito, Hyde invece fu all'altezza della situazione. Le droghe erano in un cassetto del mio studio: come potevo raggiungerle? Questo il problema che, con le mani alle tempie, cercai ansiosamente di risolvere. La porta dello studio era chiusa. Se avessi cercato di entrare dal portone della casa, i domestici mi avrebbero consegnato alla polizia, ed era il patibolo che mi attendeva. Vidi che dovevo servirmi di un'altra persona e pensai a Lanyon. Come potevo, però, recarmi da lui, e persuaderlo? Ed anche ammettendo che mi riuscisse di sottrarmi a un arresto in piena strada, come avrei potuto giungere alla sua presenza? E come potevo io, visitatore ignoto e spiacevole, persuadere il medico famoso a penetrare nello studio del suo collega ed amico dottor Jekyll? Mi ricordai allora che della mia natura originale una cosa mi era rimasta: potevo scrivere con la mia propria calligrafia. Questo improvviso spiraglio di luce mi suggerì la condotta da tenere.

«Mi aggiustai come potei gli abiti e, chiamata una vettura, mi feci portare ad un albergo in Portland Street, del cui indirizzo ancora mi ricordavo. Al mio aspetto che era certamente ridicolo, per quanta sciagura quei panni potessero ricoprire, il vetturino non poté nascondere il riso. Io gli risposi con un sogghigno diabolico e il riso sparì dal suo volto: buon per lui e per me, chè l'avrei senz'altro tratto giù da cassetta. All'albergo, entrando, diedi intorno un'occhiata tale che il personale dell'albergo ne fu turbato: nessuno fiatò; presero con mal celata paura i miei ordini, m'accompagnarono in un salottino riservato, e mi portarono l'occorrente per scrivere. Un Hyde in pericolo di vita mi era fino a quel momento ignoto:

scosso da una rabbia furente, pronto a infliggere ogni sorta di torture ai suoi simili, disposto a qualsiasi delitto. Eppure la creatura era furba. Dominò con un terribile sforzo di volontà la sua furia, scrisse due lettere importanti, una a Lanyon e una a Poole, e, per essere sicuro che arrivassero a destinazione, ordinò di farle raccomandate.

«Sedette quindi presso il fuoco per tutta la giornata, mordendosi le unghie; consumò là il pranzo, chiuso nei suoi timori, mentre il cameriere lo serviva tremando con visibile terrore dinanzi al suo sguardo; più tardi, sul far della notte, uscì, prese una vettura, si cacciò nell'angolo più scuro e si fece condurre in giro per la città. Dico

«egli» non potendo dire «io». Quel figlio dell'inferno non aveva niente di umano; niente viveva in lui e intorno a lui, se non l'odio e la paura e quando infine, pensando che il vetturino avesse concepito qualche sospetto, rimandò la vettura e s'avviò piedi, mescolandosi ai passanti, bersaglio di osservazione per i suoi abiti disadatti, quelle due orrende passioni infuriavano nel suo intimo come una spaventevole tempesta. Camminò rapidamente, cercando di passare per le vie meno frequentate, ossessionato dai suoi timori e parlando a se stesso, contando i minuti che lo separavano dalla mezza notte. Una donna gli rivolse la parola, offrendogli, credo, di comprare una scatola di fiammiferi; egli la colpì in volto ed ella fuggì urlando.

«Quando mi trasformai, più tardi, in casa di Lanyon, è certo che l'orrore del mio vecchio amico mi fece un'enorme impressione; ma esso non era che una goccia in un mare, in confronto dell'orrore ch'io sentivo per le ore trascorse. Era sopravvenuto in me un mutamento. Non era più la paura del patibolo che mi assillava, ma la paura di ritornare ad essere Hyde. Mi presi la condanna di Lanyon come in sogno e come in sogno tornai a casa mia e mi misi a letto. Dormii profondamente, prostrato da tutte le ansie del giorno, e mi svegliai la mattina ancora debole e turbato, ma alquanto rimesso. Odiavo e paventavo ancora il brutto che dormiva in me, e non avevo dimenticato, com'è naturale, i tremendi pericoli del giorno prima. Ma mi trovavo in casa mia, con la droga a portata di mano, e la gioia della salvezza era così grande, che mi aprì di nuovo il cuore alla speranza.

«Attraversando il cortile, dopo colazione, respiravo con immenso piacere l'aria fresca del mattino, quando fui preso ancora una volta da quegli indescrivibili accessi, che annunciavano la trasformazione. Feci appena a tempo a raggiungere il mio studio, che già mi trovavo in preda alle furie ed alle passioni di Hyde.

Occorse una dose doppia, questa volta, per tornare me stesso: e dopo sei ore ricominciavano i tormenti della trasfigurazione, mentre ero seduto tristemente accanto al fuoco, e un'altra volta dovetti comporre e inghiottire la droga. Per farla breve, da quel giorno in poi, solo con immensi sforzi e sotto l'azione continua della droga riuscii a mantenere l'aspetto di Jekyll. Ad ogni ora del giorno e della notte, ero preso spesso dai brividi del cambiamento, e quando dormivo, o soltanto sonnacchiavo, in letto, o su di una sedia, mi svegliavo sempre mutato in Hyde. Sotto questa continua spada di Damocle, e per la mancanza di sonno a cui ero dannato - più di quanto un uomo possa sopportare - diventai a poco a poco, nella mia personalità propria, una creatura logorata dalla febbre, debole di corpo e di mente e con un pensiero fisso: l'orrore dell'altra mia natura. E quando avevo dormito, o quando gli effetti della droga cessavano, mi trovavo, quasi senza accorgermene - poichè lo strazio fisico del processo di trasformazione diventava ogni giorno meno accentuato - in preda a fantasie e ad immagini orrende: anima agitata di continuo da passioni e da odii senza ragione, corpo non abbastanza forte per trattenere in sè le furiose demoniache esuberanze di Hyde. La forza di Hyde sembrava aumentata in ragion diretta della debolezza di Jekyll. E l'odio che divideva i due era uguale, ora, e sentito da entrambi. Per Jekyll, era una questione di istinto vitale. Aveva visto la depravazione intera dell'uomo che divideva con lui alcuni dei fenomeni della coscienza, e che gli era legato fino alla morte. E al di là di questi legami di comunanza, che di per se stessi formavano la parte più crudele della sua angoscia, egli considerava Hyde per tutta questa sua energia vitale, come qualche cosa non solo di diabolico, ma di inumano. Questa era la cosa più orrenda: che la melma del pozzo dovesse ancora affiorare alla superficie, che la polvere amorfa dovesse completarsi ancora in alcunchè di organico e di vitale, che, quanto era morto e non aveva forma, dovesse usurpare le funzioni della materia vivente. E questa ancora: che tale bruttura dovesse essergli più intima che una moglie, più vicina a lui che una parte del suo corpo; giacere chiusa nella sua carne, in cui la sentiva vibrare e agitarsi nel bisogno di venire alla luce, e in un momento di debolezza, o approfittando del suo sonno, averla vinta su di lui e privarlo della vita. L'odio di Hyde per Jekyll era di un diverso carattere. La paura del patibolo lo spingeva continuamente al suicidio e al ritorno alla sua situazione di parte, invece che di persona intera; ma egli deplorava lo scoraggiamento in cui era caduto Jekyll e si risentiva per l'antipatia e l'odio con cui era guardato. Di qui i tiri che egli mi giocava, scrivendo con la mia propria calligrafia bestemmie sulle pagine dei miei libri, bruciando le mie lettere, e distruggendo il ritratto di mio padre. E se non fosse stato per la sua paura di morire, egli si sarebbe già da lungo

tempo rovinato, per portare anche me nella sua rovina. Ma il suo amore per la vita era immenso. Io, che tremo al solo pensiero di lui, quando ricordo questo suo attaccamento alla vita, e quando penso come egli teme il potere che ho nelle mani di eliminarlo con il suicidio, trovo persino la forza nel mio cuore di avere una certa pietà.

«È affatto inutile, e d'altra parte non ne avrei il tempo, prolungare questa descrizione. Giuro che nessuno ha mai sofferto quello che ho sofferto io. Eppure l'abitudine ormai aveva già fornito all'anima, non dico un sollievo, ma una certa durezza, una certa abitudine alla disperazione, e la mia punizione avrebbe potuto continuare per anni e anni, se non fosse sopravvenuta un'ultima sciagura, che mi ha completamente separato dalle mie sembianze e dalla mia natura. La quantità di sale che avevo, e di cui, dalla data del primo esperimento, non avevo mai pensato a rifornirmi, cominciò a farsi scarsa. Ne feci una nuova ordinazione, e preparai la composizione; vi fu l'effervescenza e vi fu il primo mutamento di colore, ma non il secondo. Bevvi, senz'alcun effetto. Saprete da Poole come io abbia fatto cercare il sale per tutta Londra. Ma invano: sono ora persuaso che la mia prima fornitura fosse impura, e che questa sua impurità misteriosa fosse proprio quella che dava il voluto potere alla droga.

«È trascorsa una settimana, e sto ora terminando questo mio scritto, sotto l'azione dell'ultima delle mie vecchie polveri. Questa è quindi l'ultima volta, a meno che non si compia un miracolo, che Henry Jekyll può pensare i propri pensieri e guardare nello specchio il suo volto, oh di quanto alterato! Nè posso più tardare a concludere il mio scritto, perchè, se esso è fuggito finora alla distruzione, ciò è avvenuto per uno strano caso di prudenza e di fortuna. Se la trasformazione si compie mentre io scrivo, Hyde fa a pezzi lo scritto, ma se passa appena un po' di tempo da quando io l'ho riposto, il suo enorme e feroce egoismo e l'accentramento dei suoi pensieri nel momento che passa, potrebbero forse salvare queste mie confessioni dalla furia vandalica del suo scimmiesco dispetto.

«Da qui a mezz'ora, quando ancora una volta per sempre avrò ripresa quella ignobile personalità, so che io mi troverò in preda alle lagrime ed al terrore, sulla mia sedia, oppure continuerò a passeggiare innanzi e indietro nel mio studio, ultimo mio rifugio terrestre, con le orecchie tese ad ogni suono o ad ogni voce di minaccia. Morrà Hyde sul patibolo? Troverà egli la forza di ammazzarsi all'ultimo momento? Dio lo sa. Io non me ne curo. Questa è la mia vera agonia di morte; ciò che accadrà in seguito riguarda gli altri e non me. Ecco, dunque, che mentre

lascio la penna e suggello queste mie pagine, pongo fine alla vita dell'infelice Henry Jekyll.

F I N E

fonte: *Il dottor Jekyll di R. L. Stevenson*, traduzione di Gian Dàuli. - Milano, Aurora, stampa 1934

[Indice Opera](#)