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X. HENRY JEKYLL’S FULL STATEMENT OF THE
CASE.

I was born in the year 18— to a large fortune, endowed besides with excellent
parts, inclined by nature to industry, fond of the respect of the wise and good
among my fellow-men, and thus, as might have been supposed, with every
guarantee of an honourable and distinguished future. And indeed the worst of my
faults was a certain impatient gaiety of disposition, such as has made the
happiness of many, but such as I found it hard to reconcile with my imperious
desire to carry my head high, and wear a more than commonly grave countenance
before the public. Hence it came about that I concealed my pleasures; and that
when I reached years of reflection, and began to look round me and take stock of
my progress and position in the world, I stood already committed to a profound
duplicity of life. Many a man would have even blazoned such irregularities as I
was guilty of; but from the high views that I had set before me, I regarded and hid
them with an almost morbid sense of shame. It was thus rather the exacting
nature of my aspirations than any particular degradation in my faults, that made
me what I was and, with even a deeper trench than in the majority of men,
severed in me those provinces of good and ill which divide and compound man’s
dual nature. In this case, I was driven to reflect deeply and inveterately on that
hard law of life, which lies at the root of religion and is one of the most plentiful
springs of distress. Though so profound a double-dealer, I was in no sense a
hypocrite; both sides of me were in dead earnest; I was no more myself when I
laid aside restraint and plunged in shame, than when I laboured, in the eye of day,
at the furtherance of knowledge or the relief of sorrow and suffering. And it
chanced that the direction of my scientific studies, which led wholly towards the
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mystic and the transcendental, reacted and shed a strong light on this
consciousness of the perennial war among my members. With every day, and from
both sides of my intelligence, the moral and the intellectual, I thus drew steadily
nearer to that truth, by whose partial discovery I have been doomed to such a
dreadful shipwreck: that man is not truly one, but truly two. I say two, because
the state of my own knowledge does not pass beyond that point. Others will
follow, others will outstrip me on the same lines; and I hazard the guess that man
will be ultimately known for a mere polity of multifarious, incongruous and
independent denizens. I for my part, from the nature of my life, advanced
infallibly in one direction and in one direction only. It was on the moral side, and
in my own person, that I learned to recognise the thorough and primitive duality
of man; I saw that, of the two natures that contended in the field of my
consciousness, even if I could rightly be said to be either, it was only because I
was radically both; and from an early date, even before the course of my scientific
discoveries had begun to suggest the most naked possibility of such a miracle, I
had learned to dwell with pleasure, as a beloved daydream, on the thought of the
separation of these elements. If each, I told myself, could but be housed in
separate identities, life would be relieved of all that was unbearable; the unjust
might go his way, delivered from the aspirations and remorse of his more upright
twin; and the just could walk steadfastly and securely on his upward path, doing
the good things in which he found his pleasure, and no longer exposed to disgrace
and penitence by the hands of this extraneous evil. It was the curse of mankind
that these incongruous faggots were thus bound together—that in the agonised
womb of consciousness, these polar twins should be continuously struggling.
How, then, were they dissociated?

I was so far in my reflections when, as I have said, a side light began to shine
upon the subject from the laboratory table. I began to perceive more deeply than
it has ever yet been stated, the trembling immateriality, the mist-like transience,
of this seemingly so solid body in which we walk attired. Certain agents I found to
have the power to shake and to pluck back that fleshly vestment, even as a wind
might toss the curtains of a pavilion. For two good reasons, I will not enter deeply
into this scientific branch of my confession. First, because I have been made to
learn that the doom and burthen of our life is bound forever on man’s shoulders,
and when the attempt is made to cast it off, it but returns upon us with more
unfamiliar and more awful pressure. Second, because as my narrative will make
alas! too evident, my discoveries were incomplete. Enough, then, that I not only



recognised my natural body for the mere aura and effulgence of certain of the
powers that made up my spirit, but managed to compound a drug by which these
powers should be dethroned from their supremacy, and a second form, and
countenance substituted, none the less natural to me because they were the
expression, and bore the stamp, of lower elements in my soul.

I hesitated long before I put this theory to the test of practice. I knew well that I
risked death; for any drug that so potently controlled and shook the very fortress
of identity, might by the least scruple of an overdose or at the least inopportunity
in the moment of exhibition, utterly blot out that immaterial tabernacle which I
looked to it to change. But the temptation of a discovery so singular and profound,
at last overcame the suggestions of alarm. I had long since prepared my tincture;
[ purchased at once, from a firm of wholesale chemists, a large quantity of a
particular salt which I knew, from my experiments, to be the last ingredient
required; and late one accursed night, I compounded the elements, watched them
boil and smoke together in the glass, and when the ebullition had subsided, with a
strong glow of courage, drank off the potion.

The most racking pangs succeeded: a grinding in the bones, deadly nausea, and a
horror of the spirit that cannot be exceeded at the hour of birth or death. Then
these agonies began swiftly to subside, and I came to myself as if out of a great
sickness. There was something strange in my sensations, something indescribably
new and, from its very novelty, incredibly sweet. I felt younger, lighter, happier in
body; within I was conscious of a heady recklessness, a current of disordered
sensual images running like a mill race in my fancy, a solution of the bonds of
obligation, an unknown but not an innocent freedom of the soul. I knew myself, at
the first breath of this new life, to be more wicked, tenfold more wicked, sold a
slave to my original evil; and the thought, in that moment, braced and delighted
me like wine. I stretched out my hands, exulting in the freshness of these
sensations; and in the act, I was suddenly aware that I had lost in stature.

There was no mirror, at that date, in my room; that which stands beside me as I
write, was brought there later on and for the very purpose of these
transformations. The night, however, was far gone into the morning—the
morning, black as it was, was nearly ripe for the conception of the day—the
inmates of my house were locked in the most rigorous hours of slumber; and I
determined, flushed as I was with hope and triumph, to venture in my new shape
as far as to my bedroom. I crossed the yard, wherein the constellations looked



down upon me, I could have thought, with wonder, the first creature of that sort
that their unsleeping vigilance had yet disclosed to them; I stole through the
corridors, a stranger in my own house; and coming to my room, I saw for the first
time the appearance of Edward Hyde.

I must here speak by theory alone, saying not that which I know, but that which I
suppose to be most probable. The evil side of my nature, to which I had now
transferred the stamping efficacy, was less robust and less developed than the
good which I had just deposed. Again, in the course of my life, which had been,
after all, nine tenths a life of effort, virtue and control, it had been much less
exercised and much less exhausted. And hence, as I think, it came about that
Edward Hyde was so much smaller, slighter and younger than Henry Jekyll. Even
as good shone upon the countenance of the one, evil was written broadly and
plainly on the face of the other. Evil besides (which I must still believe to be the
lethal side of man) had left on that body an imprint of deformity and decay. And
yet when I looked upon that ugly idol in the glass, I was conscious of no
repugnance, rather of a leap of welcome. This, too, was myself. It seemed natural
and human. In my eyes it bore a livelier image of the spirit, it seemed more
express and single, than the imperfect and divided countenance, I had been
hitherto accustomed to call mine. And in so far I was doubtless right. I have
observed that when [ wore the semblance of Edward Hyde, none could come near
to me at first without a visible misgiving of the flesh. This, as I take it, was
because all human beings, as we meet them, are commingled out of good and evil:
and Edward Hyde, alone in the ranks of mankind, was pure evil.

[ lingered but a moment at the mirror: the second and conclusive experiment had
yet to be attempted; it yet remained to be seen if I had lost my identity beyond
redemption and must flee before daylight from a house that was no longer mine;
and hurrying back to my cabinet, I once more prepared and drank the cup, once
more suffered the pangs of dissolution, and came to myself once more with the
character, the stature and the face of Henry Jekyll.

That night I had come to the fatal cross roads. Had I approached my discovery in
a more noble spirit, had I risked the experiment while under the empire of
generous or pious aspirations, all must have been otherwise, and from these
agonies of death and birth, I had come forth an angel instead of a fiend. The drug
had no discriminating action; it was neither diabolical nor divine; it but shook the
doors of the prisonhouse of my disposition; and like the captives of Philippi, that



which stood within ran forth. At that time my virtue slumbered; my evil, kept
awake by ambition, was alert and swift to seize the occasion; and the thing that
was projected was Edward Hyde. Hence, although I had now two characters as
well as two appearances, one was wholly evil, and the other was still the old
Henry Jekyll, that incongruous compound of whose reformation and improvement
I had already learned to despair. The movement was thus wholly toward the
WOrse.

Even at that time, I had not yet conquered my aversion to the dryness of a life of
study. I would still be merrily disposed at times; and as my pleasures were (to say
the least) undignified, and I was not only well known and highly considered, but
growing towards the elderly man, this incoherency of my life was daily growing
more unwelcome. It was on this side that my new power tempted me until I fell in
slavery. I had but to drink the cup, to doff at once the body of the noted professor,
and to assume, like a thick cloak, that of Edward Hyde. I smiled at the notion; it
seemed to me at the time to be humorous; and I made my preparations with the
most studious care. I took and furnished that house in Soho, to which Hyde was
tracked by the police; and engaged as housekeeper a creature whom I well knew
to be silent and unscrupulous. On the other side, I announced to my servants that
a Mr. Hyde (whom I described) was to have full liberty and power about my house
in the square; and to parry mishaps, I even called and made myself a familiar
object, in my second character. I next drew up that will to which you so much
objected; so that if anything befell me in the person of Doctor Jekyll, I could enter
on that of Edward Hyde without pecuniary loss. And thus fortified, as I supposed,
on every side, I began to profit by the strange immunities of my position.

Men have before hired bravos to transact their crimes, while their own person
and reputation sat under shelter. I was the first that ever did so for his pleasures.
I was the first that could thus plod in the public eye with a load of genial
respectability, and in a moment, like a schoolboy, strip off these lendings and
spring headlong into the sea of liberty. But for me, in my impenetrable mantle,
the safety was complete. Think of it—I did not even exist! Let me but escape into
my laboratory door, give me but a second or two to mix and swallow the draught
that I had always standing ready; and whatever he had done, Edward Hyde would
pass away like the stain of breath upon a mirror; and there in his stead, quietly at
home, trimming the midnight lamp in his study, a man who could afford to laugh
at suspicion, would be Henry Jekyll.



The pleasures which I made haste to seek in my disguise were, as I have said,
undignified; I would scarce use a harder term. But in the hands of Edward Hyde,
they soon began to turn towards the monstrous. When I would come back from
these excursions, I was often plunged into a kind of wonder at my vicarious
depravity. This familiar that I called out of my own soul, and sent forth alone to do
his good pleasure, was a being inherently malign and villainous; his every act and
thought centered on self; drinking pleasure with bestial avidity from any degree
of torture to another; relentless like a man of stone, Henry Jekyll stood at times
aghast before the acts of Edward Hyde; but the situation was apart from ordinary
laws, and insidiously relaxed the grasp of conscience. It was Hyde, after all, and
Hyde alone, that was guilty. Jekyll was no worse; he woke again to his good
qualities seemingly unimpaired; he would even make haste, where it was possible,
to undo the evil done by Hyde. And thus his conscience slumbered.

Into the details of the infamy at which I thus connived (for even now I can scarce
grant that I committed it) I have no design of entering I mean but to point out the
warnings and the successive steps with, which my chastisement approached. I
met with one accident which, as it brought on no consequence, I shall no more
than mention. An act of cruelty to a child aroused against me the anger of a
passer by, whom I recognised the other day in the person of your kinsman; the
doctor and the child’s family joined him; there were moments when I feared for
my life; and at last, in order to pacify their too just resentment, Edward Hyde had
to bring them to the door, and pay them in a cheque drawn in the name, of Henry
Jekyll. But this danger was easily eliminated from the future, by opening an
account at another bank in the name of Edward Hyde himself; and when, by
sloping my own hand backward, I had supplied my double with a signature, I
thought I sat beyond the reach of fate.

Some two months before the murder of Sir Danvers, I had been out for one of my
adventures, had returned at a late hour, and woke the next day in bed with
somewhat odd sensations. It was in vain I looked about me; in vain I saw the
decent furniture and tall proportions of my room in the square; in vain that I
recognised the pattern of the bed curtains and the design of the mahogany frame;
something still kept insisting that I was not where I was, that I had not wakened
where [ seemed to be, but in the little room in Soho where I was accustomed to
sleep in the body of Edward Hyde. I smiled to myself, and, in my psychological
way, began lazily to inquire into the elements of this illusion, occasionally, even as



I did so, dropping back into a comfortable morning doze. I was still so engaged
when, in one of my more wakeful moments, my eye fell upon my hand. Now the
hand of Henry Jekyll (as you have often remarked) was professional in shape and
size: it was large, firm, white and comely. But the hand which I now saw, clearly
enough, in the yellow light of a mid-London morning, lying half shut on the bed
clothes, was lean, corded, knuckly, of a dusky pallor and thickly shaded with a
swart growth of hair. It was the hand of Edward Hyde.

I must have stared upon it for near half a minute, sunk as I was in the mere
stupidity of wonder, before terror woke up in my breast as sudden and startling
as the crash of cymbals; and bounding from my bed, I rushed to the mirror. At the
sight that met my eyes, my blood was changed into something exquisitely thin and
icy. Yes, I had gone to bed Henry Jekyll, I had awakened Edward Hyde. How was
this to be explained? I asked myself; and then, with another bound of terror—how
was it to be remedied? It was well on in the morning; the servants were up; all my
drugs were in the cabinet—a long journey, down two pair of stairs, through the
back passage, across the open court and through the anatomical theatre, from
where I was then standing horror-struck. It might indeed be possible to cover my
face; but of what use was that, when I was unable to conceal the alteration in my
stature? And then with an overpowering sweetness of relief, it came back upon
my mind that the servants were already used to the coming and going of my
second self. I had soon dressed, as well as I was able, in clothes of my own size:
had soon passed through the house, where Bradshaw stared and drew back at
seeing Mr. Hyde at such an hour and in such a strange array; and ten minutes
later, Dr. Jekyll had returned to his own shape and was sitting down, with a
darkened brow, to make a feint of breakfasting.

Small indeed was my appetite. This inexplicable incident, this reversal of my
previous experience, seemed, like the Babylonian finger on the wall, to be spelling
out the letters of my judgment; and I began to reflect more seriously than ever
before on the issues and possibilities of my double existence. That part of me
which I had the power of projecting, had lately been much exercised and
nourished; it had seemed to me of late as though the body of Edward Hyde had
grown in stature, as though (when I wore that form) I were conscious of a more
generous tide of blood; and I began to spy a danger that, if this were much
prolonged, the balance of my nature might be permanently overthrown, the power
of voluntary change be forfeited, and the character of Edward Hyde become



irrevocably mine. The power of the drug had not been always equally displayed.
Once, very early in my career, it had totally failed me; since then I had been
obliged on more than one occasion to double, and once, with infinite risk of death,
to treble the amount; and these rare uncertainties had cast hitherto the sole
shadow on my contentment. Now, however, and in the light of that morning’s
accident, I was led to remark that whereas, in the beginning, the difficulty had
been to throw off the body of Jekyll, it had of late, gradually but decidedly
transferred itself to the other side. All things therefore seemed to point to this:
that I was slowly losing hold of my original and better self, and becoming slowly
incorporated with my second and worse.

Between these two, I now felt I had to choose. My two natures had memory in
common, but all other faculties were most unequally shared between them. Jekyll
(who was composite) now with the most sensitive apprehensions, now with a
greedy gusto, projected and shared in the pleasures and adventures of Hyde; but
Hyde was indifferent to Jekyll, or but remembered him as the mountain bandit
remembers the cavern in which he conceals himself from pursuit. Jekyll had more
than a father’s interest; Hyde had more than a son’s indifference. To cast in my
lot with Jekyll, was to die to those appetites which I had long secretly indulged
and had of late begun to pamper. To cast it in with Hyde, was to die to a thousand
interests and aspirations, and to become, at a blow and forever, despised and
friendless. The bargain might appear unequal; but there was still another
consideration in the scales; for while Jekyll would suffer smartingly in the fires of
abstinence, Hyde would be not even conscious of all that he had lost. Strange as
my circumstances were, the terms of this debate are as old and commonplace as
man; much the same inducements and alarms cast the die for any tempted and
trembling sinner; and it fell out with me, as it falls with so vast a majority of my
fellows, that I chose the better part and was found wanting in the strength to
keep to it.

Yes, I preferred the elderly and discontented doctor, surrounded by friends and
cherishing honest hopes; and bade a resolute farewell to the liberty, the
comparative youth, the light step, leaping pulses and secret pleasures, that I had
enjoyed in the disguise of Hyde. I made this choice perhaps with some
unconscious reservation, for I neither gave up the house in Soho, nor destroyed
the clothes of Edward Hyde, which still lay ready in my cabinet. For two months,
however, I was true to my determination; for two months, I led a life of such



severity as I had never before attained to, and enjoyed the compensations of an
approving conscience. But time began at last to obliterate the freshness of my
alarm; the praises of conscience began to grow into a thing of course; I began to
be tortured with throes and longings, as of Hyde struggling after freedom; and at
last, in an hour of moral weakness, I once again compounded and swallowed the
transforming draught.

I do not suppose that, when a drunkard reasons with himself upon his vice, he is
once out of five hundred times affected by the dangers that he runs through his
brutish, physical insensibility; neither had I, long as I had considered my position,
made enough allowance for the complete moral insensibility and insensate
readiness to evil, which were the leading characters of Edward Hyde. Yet it was
by these that I was punished. My devil had been long caged, he came out roaring.
I was conscious, even when I took the draught, of a more unbridled, a more
furious propensity to ill. It must have been this, I suppose, that stirred in my soul
that tempest of impatience with which I listened to the civilities of my unhappy
victim; I declare at least, before God, no man morally sane could have been guilty
of that crime upon so pitiful a provocation; and that I struck in no more
reasonable spirit than that in which a sick child may break a plaything. But I had
voluntarily stripped myself of all those balancing instincts, by which even the
worst of us continues to walk with some degree of steadiness among temptations;
and in my case, to be tempted, however slightly, was to fall.

Instantly the spirit of hell awoke in me and raged. With a transport of glee, I
mauled the unresisting body, tasting delight from every blow; and it was not till
weariness had begun to succeed, that I was suddenly, in the top fit of my
delirium, struck through the heart by a cold thrill of terror. A mist dispersed; I
saw my life to be forfeit; and fled from the scene of these excesses, at once
glorying and trembling, my lust of evil gratified and stimulated, my love of life
screwed to the topmost peg. I ran to the house in Soho, and (to make assurance
doubly sure) destroyed my papers; thence I set out through the lamplit streets, in
the same divided ecstasy of mind, gloating on my crime, light-headedly devising
others in the future, and yet still hastening and still hearkening in my wake for
the steps of the avenger. Hyde had a song upon his lips as he compounded the
draught, and as he drank it, pledged the dead man. The pangs of transformation
had not done tearing him, before Henry Jekyll, with streaming tears of gratitude
and remorse, had fallen upon his knees and lifted his clasped hands to God. The



veil of self-indulgence was rent from head to foot, I saw my life as a whole: I
followed it up from the days of childhood, when I had walked with my father’s
hand, and through the self-denying toils of my professional life, to arrive again
and again, with the same sense of unreality, at the damned horrors of the
evening. I could have screamed aloud; I sought with tears and prayers to smother
down the crowd of hideous images and sounds with which my memory swarmed
against me; and still, between the petitions, the ugly face of my iniquity stared
into my soul. As the acuteness of this remorse began to die away, it was
succeeded by a sense of joy. The problem of my conduct was solved. Hyde was
thenceforth impossible; whether I would or not, I was now confined to the better
part of my existence; and O, how I rejoiced to think it! with what willing humility,
I embraced anew the restrictions of natural life! with what sincere renunciation, I
locked the door by which I had so often gone, and come, and ground the key
under my heel!

The next day, came the news that the murder had been overlooked, that the guilt
of Hyde was patent to the world, and that the victim was a man high in public
estimation. It was not only a crime, it had been a tragic folly. I think I was glad to
know it; I think I was glad to have my better impulses thus buttressed and
guarded by the terrors of the scaffold. Jekyll was now my city of refuge; let but
Hyde peep out an instant, and the hands of all men would be raised to take and
slay him.

I resolved in my future conduct to redeem the past; and I can say with honesty
that my resolve was fruitful of some good. You know yourself how earnestly in the
last months of last year, I laboured to relieve suffering; you know that much was
done for others, and that the days passed quietly, almost happily for myself. Nor
can I truly say that I wearied of this beneficent and innocent life; I think instead
that I daily enjoyed it more completely; but I was still cursed with my duality of
purpose; and as the first edge of my penitence wore off, the lower side of me, so
long indulged, so recently chained down, began to growl for license. Not that I
dreamed of resuscitating Hyde; the bare idea of that would startle me to frenzy:
no, it was in my own person, that I was once more tempted to trifle with my
conscience; and it was as an ordinary secret sinner, that I at last fell before the
assaults of temptation.

There comes an end to all things; the most capacious measure is filled at last; and
this brief condescension to my evil finally destroyed the balance of my soul. And



yet I was not alarmed; the fall seemed natural, like a return to the old days before
I had made my discovery. It was a fine, clear, January day, wet under foot where
the frost had melted, but cloudless overhead; and the Regent’s park was full of
winter chirruppings and sweet with Spring odours. I sat in the sun on a bench;
the animal within me licking the chops of memory; the spiritual side a little
drowsed, promising subsequent penitence, but not yet moved to begin. After all, I
reflected I was like my neighbours; and then I smiled, comparing myself with
other men, comparing my active goodwill with the lazy cruelty of their neglect.
And at the very moment of that vainglorious thought, a qualm came over me, a
horrid nausea and the most deadly shuddering. These passed away, and left me
faint; and then as in its turn the faintness subsided, I began to be aware of a
change in the temper of my thoughts, a greater boldness, a contempt of danger, a
solution of the bonds of obligation. I looked down; my clothes hung formlessly on
my shrunken limbs; the hand that lay on my knee was corded and hairy. I was
once more Edward Hyde. A moment before I had been safe of all men’s respect,
wealthy, beloved—the cloth laying for me in the dining room at home; and now I
was the common quarry of mankind, hunted, houseless, a known murderer, thrall
to the gallows.

My reason wavered, but it did not fail me utterly. I have more than once observed
that, in my second character, my faculties seemed sharpened to a point and my
spirits more tensely elastic; thus it came about that, where Jekyll perhaps might
have succumbed, Hyde rose to the importance of the moment. My drugs were in
one of the presses of my cabinet; how was I to reach them? That was the problem
that (crushing my temples in my hands) I set myself to solve. The laboratory door
I had closed. If I sought to enter by the house, my own servants would consign me
to the gallows. I saw I must employ another hand, and thought of Lanyon. How
was he to be reached? how persuaded? Supposing that I escaped capture in the
streets, how was I to make my way into his presence? and how should I, an
unknown and displeasing visitor, prevail on the famous physician to rifle the study
of his colleague, Dr. Jekyll? Then I remembered that of my original character, one
part remained to me: I could write my own hand; and once I had conceived that
kindling spark, the way that I must follow became lighted up from end to end.

Thereupon, I arranged my clothes as best I could, and summoning a passing
hansom, drove to an hotel in Portland street, the name of which I chanced to
remember. At my appearance (which was indeed comical enough, however tragic



a fate these garments covered) the driver could not conceal his mirth. I gnashed
my teeth upon him with a gust of devilish fury; and the smile withered from his
face—happily for him—yet more happily for myself, for in another instant I had
certainly dragged him from his perch. At the inn, as I entered, I looked about me
with so black a countenance as made the attendants tremble; not a look did they
exchange in my presence; but obsequiously took my orders, led me to a private
room, and brought me wherewithal to write. Hyde in danger of his life was a
creature new to me: shaken with inordinate anger, strung to the pitch of murder,
lusting to inflict pain. Yet the creature was astute; mastered his fury with a great
effort of the will; composed his two important letters, one to Lanyon and one to
Poole; and that he might receive actual evidence of their being posted, sent them
out with directions that they should be registered.

Thenceforward, he sat all day over the fire in the private room, gnawing his nails;
there he dined, sitting alone with his fears, the waiter visibly quailing before his
eye; and thence, when the night was fully come, he set forth in the corner of a
closed cab, and was driven to and fro about the streets of the city. He, I say—I
cannot say, I. That child of Hell had nothing human; nothing lived in him but fear
and hatred. And when at last, thinking the driver had begun to grow suspicious,
he discharged the cab and ventured on foot, attired in his misfitting clothes, an
object marked out for observation, into the midst of the nocturnal passengers,
these two base passions raged within him like a tempest. He walked fast, hunted
by his fears, chattering to himself, skulking through the less frequented
thoroughfares, counting the minutes that still divided him from midnight. Once a
woman spoke to him, offering, I think, a box of lights. He smote her in the face,
and she fled.

When I came to myself at Lanyon’s, the horror of my old friend perhaps affected
me somewhat: I do not know; it was at least but a drop in the sea to the
abhorrence with which I looked back upon these hours. A change had come over
me. It was no longer the fear of the gallows, it was the horror of being Hyde that
racked me. I received Lanyon’s condemnation partly in a dream; it was partly in a
dream that I came home to my own house and got into bed. I slept after the
prostration of the day, with a stringent and profound slumber which not even the
nightmares that wrung me could avail to break. I awoke in the morning shaken,
weakened, but refreshed. I still hated and feared the thought of the brute that
slept within me, and I had not of course forgotten the appalling dangers of the



day before; but I was once more at home, in my own house and close to my drugs;
and gratitude for my escape shone so strong in my soul that it almost rivalled the
brightness of hope.

I was stepping leisurely across the court after breakfast, drinking the chill of the
air with pleasure, when I was seized again with those indescribable sensations
that heralded the change; and I had but the time to gain the shelter of my cabinet,
before I was once again raging and freezing with the passions of Hyde. It took on
this occasion a double dose to recall me to myself; and alas, six hours after, as I
sat looking sadly in the fire, the pangs returned, and the drug had to be re-
administered. In short, from that day forth it seemed only by a great effort as of
gymnastics, and only under the immediate stimulation of the drug, that I was able
to wear the countenance of Jekyll. At all hours of the day and night, I would be
taken with the premonitory shudder; above all, if I slept, or even dozed for a
moment in my chair, it was always as Hyde that I awakened. Under the strain of
this continually impending doom and by the sleeplessness to which I now
condemned myself, ay, even beyond what I had thought possible to man, I
became, in my own person, a creature eaten up and emptied by fever, languidly
weak both in body and mind, and solely occupied by one thought: the horror of my
other self. But when I slept, or when the virtue of the medicine wore off, I would
leap almost without transition (for the pangs of transformation grew daily less
marked) into the possession of a fancy brimming with images of terror, a soul
boiling with causeless hatreds, and a body that seemed not strong enough to
contain the raging energies of life. The powers of Hyde seemed to have grown
with the sickliness of Jekyll. And certainly the hate that now divided them was
equal on each side. With Jekyll, it was a thing of vital instinct. He had now seen
the full deformity of that creature that shared with him some of the phenomena of
consciousness, and was co-heir with him to death: and beyond these links of
community, which in themselves made the most poignant part of his distress, he
thought of Hyde, for all his energy of life, as of something not only hellish but
inorganic. This was the shocking thing; that the slime of the pit seemed to utter
cries and voices; that the amorphous dust gesticulated and sinned; that what was
dead, and had no shape, should usurp the offices of life. And this again, that that
insurgent horror was knit to him closer than a wife, closer than an eye; lay caged
in his flesh, where he heard it mutter and felt it struggle to be born; and at every
hour of weakness, and in the confidence of slumber, prevailed against him, and
deposed him out of life. The hatred of Hyde for Jekyll, was of a different order. His



terror of the gallows drove him continually to commit temporary suicide, and
return to his subordinate station of a part instead of a person; but he loathed the
necessity, he loathed the despondency into which Jekyll was now fallen, and he
resented the dislike with which he was himself regarded. Hence the apelike tricks
that he would play me, scrawling in my own hand blasphemies on the pages of my
books, burning the letters and destroying the portrait of my father; and indeed,
had it not been for his fear of death, he would long ago have ruined himself in
order to involve me in the ruin. But his love of life is wonderful; I go further: I,
who sicken and freeze at the mere thought of him, when I recall the abjection and
passion of this attachment, and when I know how he fears my power to cut him
off by suicide, I find it in my heart to pity him.

It is useless, and the time awfully fails me, to prolong this description; no one has
ever suffered such torments, let that suffice; and yet even to these, habit
brought—no, not alleviation—but a certain callousness of soul, a certain
acquiescence of despair; and my punishment might have gone on for years, but
for the last calamity which has now fallen, and which has finally severed me from
my own face and nature. My provision of the salt, which had never been renewed
since the date of the first experiment, began to run low. I sent out for a fresh
supply, and mixed the draught; the ebullition followed, and the first change of
colour, not the second; I drank it and it was without efficiency. You will learn from
Poole how I have had London ransacked; it was in vain; and I am now persuaded
that my first supply was impure, and that it was that unknown impurity which lent
efficacy to the draught.

About a week has passed, and I am now finishing this statement under the
influence of the last of the old powders. This, then, is the last time, short of a
miracle, that Henry Jekyll can think his own thoughts or see his own face (now
how sadly altered!) in the glass. Nor must I delay too long to bring my writing to
an end; for if my narrative has hitherto escaped destruction, it has been by a
combination of great prudence and great good luck. Should the throes of change
take me in the act of writing it, Hyde will tear it in pieces; but if some time shall
have elapsed after I have laid it by, his wonderful selfishness and circumscription
to the moment will probably save it once again from the action of his apelike
spite. And indeed the doom that is closing on us both, has already changed and
crushed him. Half an hour from now, when I shall again and forever reindue that
hated personality, I know how I shall sit shuddering and weeping in my chair, or



continue, with the most strained and fearstruck ecstasy of listening, to pace up
and down this room (my last earthly refuge) and give ear to every sound of
menace. Will Hyde die upon the scaffold? or will he find the courage to release
himself at the last moment? God knows; I am careless; this is my true hour of
death, and what is to follow concerns another than myself. Here then, as I lay
down the pen and proceed to seal up my confession, I bring the life of that
unhappy Henry Jekyll to an end.

THE END

Source: Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde by Robert Louis Stevenson,
London, Longsman, Green, and Co. (1886)

X. LA CONFESSIONE DI HENRY JEKYLL

«Sono nato nell’anno 18..., erede d’un’immensa fortuna; dotato di vivissimo
ingegno e incline, per temperamento, all’industria; mi € sempre piaciuto ricercare
I’amicizia e la benevolenza dei buoni e degli onesti. Tutto lasciava supporre,
dunque, che io avrei avuto un avvenire brillante e fortunato. E in verita il
peggiore dei miei difetti era allora una certa disposizione all’allegria, cosa che ha
fatto la felicita di molti, ma ch’io ho sempre trovato difficile a mettere d’accordo
col mio imperioso desiderio di avere sempre verso gli altri un dignitoso riserbo e
di conservare un contegno grave e serio di fronte al pubblico.

«Di qui venne ch’io cominciai a nascondere i miei piaceri, e quando ebbi
raggiunto l’eta della ragione e cominciai a guardarmi intorno per esaminare la
mia posizione nel mondo, mi trovai legato ad una profonda duplicita di vita. Molti
si sarebbero fatti un vanto delle poche sregolatezze di cui ero allora colpevole, ma
dall’alto del piedestallo sul quale io avevo voluto ascendere e rimanere, io le
esaminavo e le nascondevo con un sentimento di vergogna quasi morboso. Fu
dunque piuttosto il tono esigente delle mie aspirazioni spirituali, che non la
particolare bruttura delle mie colpe, che mi fece cio ch’io ero, e che divise in me,
con un taglio piu profondo che nella maggioranza degli uomini, le regioni del bene
e del male, che dividono e formano la duplice anima umana. Fui spinto cosi a
riflettere profondamente e continuamente su quella dura legge di vita ch’e alla
base di ogni religione, e ch’e una delle cause maggiori di dolore e di tormento.



Non ostante la mia duplice esistenza, non ero in alcun modo un ipocrita. Le due
parti di me stesso vivevano separatamente in perfetta buona fede, ed ero sempre
io, tanto quando ponevo in disparte ogni scrupolo e mi immergevo nella vergogna,
come quando lavoravo durante il giorno per I'incremento dell'umano genere o per
il sollievo di quelli che soffrono.

«Accadde che l'orientamento dei miei studi scientifici, ch’eran sempre stati rivolti
verso il mistico e il trascendentale, gettd una luce improvvisa su questo stato di
lotta perenne fra le parti di cui ero composto. Giorno per giorno, e dall’'una parte
come dall’altra della mia intelligenza, la morale e la spirituale, m’accostavo
sempre piu a quella verita, per la cui parziale scoperta sono stato ridotto ad una
cosl mostruosa rovina umana: che I'uomo, in realta, non € uno, ma e duplice. Dico
duplice nel senso di doppio, anche numericamente parlando, poiche lo stato della
mia conoscenza non arriva ancora al di la di questo punto. Altri mi seguiranno,
che nuovi tributi apporteranno in questo campo dell’'umano sapere, ed 0so
affermare che verra un giorno in cui I’'uomo sara conosciuto come una
composizione chimica di parecchie nature molteplici, incongruenti, e indipendenti
I’'una dall’altra. Per conto mio, data la natura della mia vita, proseguii
naturalmente in un senso ed in un senso soltanto. Fu nel campo morale e nella
mia stessa persona che imparai a rendermi conto della vera e originaria dualita
dell’'uomo. Notai che, delle due nature che si contendevano il trionfo nel campo
della mia coscienza, io potevo sentire in me indifferentemente 1'una o l'altra,
perche in realta mi identificavo nelle due; e fin dai primi tempi, prima ancora che
il corso delle mie scoperte scientifiche mi avesse suggerito la possibilita di un tale
miracolo, avevo gia cominciato a soffermarmi con gioia sul pensiero della
separazione di questi elementi, come su di un piacevole sogno. Mi pareva che, se
ciascuna delle due nature avesse potuto essere sistemata in identita fisiche
separate e distinte, la vita sarebbe stata sollevata da tutto cio che spesso la rende
insopportabile. La natura malvagia avrebbe potuto camminare per la sua strada,
liberata alfine dalle nobili aspirazioni e dai rimorsi della sua illibata sorella, e
questa avrebbe potuto percorrere con sicurezza e con lealta la sua, facendo le
cose buone che le davano soddisfazione, senza esser piu esposta alle bassezze ed
alle umiliazioni a cui la spingeva spesso la sua malvagia gemella. Era una
maledizione per 'umanita che questi due esseri cosi in disaccordo fossero uniti
insieme in tal modo, e che nella dolorante matrice della coscienza due gemelli
cosi opposti lottassero in modo tanto continuo. Come potevano dunque
dissociarsi?



«Ero a questo punto dei miei pensieri, quando, come gia dissi, un’improvvisa luce
venne ad illuminare la questione dal mio tavolo di lavoro. Cominciai a sentire piu
profondamente di quanto sia stato fatto finora la vaga immaterialita e la natura
del tutto transitoria di questo corpo, apparentemente cosi solido, in cui noi, per
cosi dire, siamo incapsulati.

«Scoprii che certe sostanze chimiche hanno il potere di selezionare nei suoi vari
elementi questo involucro di carne. Non entrero nei dettagli scientifici di questa
mia confessione, per due buone ragioni: anzitutto perche ho imparato a mie spese
che il destino e il peso della nostra vita son legati per sempre sulle spalle di
ciascuno di noi, e ogni qual volta cerchiamo di liberarcene, tornano su di noi con
maggiore e piu terribile violenza; poi anche perche il mio racconto rendera
purtroppo chiaro che le mie scoperte erano e si dimostrarono incomplete. Basti
dire, dunque, ch’io non solo fui in grado di individuare e distinguere il mio essere
fisico dal mio essere spirituale, ma riuscii a comporre una droga con la quale il
mio essere fisico e il mio essere spirituale potessero venir sostituiti da una
seconda natura e da un secondo aspetto, pur sempre naturali a me, in quanto essi
venivano ad esprimere, portandone il marchio, i piu bassi istinti dell’animo mio.

«Esitai a lungo prima di controllare con la pratica la bonta della mia teoria.
Sapevo bene che arrischiavo la vita, poiche, trattandosi di una droga che
misurava e scuoteva cosi potentemente I’essenza stessa dell’identita fisica, il piu
piccolo sbaglio nella dose, o il momento intempestivo nel farne uso, avrebbe
potuto distruggere quell’involucro materiale, che essa doveva soltanto mutare.
Ma la tentazione di una scoperta cosi originale e profonda vinse in me finalmente
ogni scrupolo ed ogni timore. Avevo gia da lungo tempo preparato la mia miscela;
acquistai subito da una ditta di prodotti chimici una grande quantita di un sale
speciale che io sapevo, dai miei esperimenti, essere l'ultimo ingrediente
occorrente, e, una notte maledetta, mescolati i due elementi ne osservai
'effervescenza nel bicchiere, e quando essa termino, con un improvviso gesto
rapido e deciso, bevetti la pozione.

«I piu strazianti dolori ne seguirono; una sensazione di stritolamento delle ossa,
una nausea orribile ed un terrore dello spirito, che non puo essere superato
neppure nell’istante della morte. A un certo momento, queste atroci sensazioni
andarono a poco a poco scomparendo, ed io riacquistai i sensi, come fossi
convalescente da una terribile malattia. Accadde allora qualche cosa di strano
nelle mie sensazioni, qualche cosa di indicibilmente nuovo, e, appunto, perche



tale, dolce in modo incredibile. Mi sentivo piu giovane, piu agile, piu felice;
sentivo in me un’audacia illimitata e senza scrupoli, un irrompere tumultuoso di
visioni sensuali passanti rapidamente nella mia immaginazione, una liberta di
spirito mai prima conosciuta e tutt’altro che innocente. Al primo respiro di questa
nuova vita, sentii subito di essere piu malvagio, infinitamente pit malvagio del
mio essere precedente, schiavo ormai, insomma, della mia malvagita originale, e
il solo pensiero di cio mi diede allora una specie di eccitazione e di forza come
una potente bevanda alcoolica. Aprii le braccia, esultando nella freschezza di
queste nuove sensazioni, e, nel far cio, mi resi conto improvvisamente che la mia
statura si era alterata.

«Non vi era specchio, allora, nel mio gabinetto: quello ch’e qui vicino a me,
mentre io scrivo, venne messo piu tardi, appunto per le mie metamorfosi. Era gia
’alba, e i miei domestici dormivano ancora, quando, eccitato dalla speranza e dal
trionfo, decisi di spingermi, nelle mie nuove sembianze, fino alla mia camera da
letto. Attraversai il cortile e scivolai furtivo lungo i corridoi, straniero nella mia
casa: fu nella mia camera che vidi per la prima volta le sembianze di Edward
Hyde.

«Devo qui parlare teoricamente, e dire non quello che so, ma quello che credo
probabile. Il lato malvagio della mia natura, cui avevo dato ora una concretezza
fisica, era meno forte e meno sviluppato del lato buono che avevo allora lasciato.
Nel corso della mia vita, ch’era stata, tutto sommato, una vita per nove decimi
virtuosa e onesta, il lato malvagio si era molto meno esercitato e quindi era molto
meno logorato.

«Come la bonta brillava nelle sembianze dell’'uno, cosi la malvagita era
chiaramente scritta sul volto dell’altro. Il male poi, che anche oggi io credo sia la
parte mortale dell’'uomo, aveva segnato quel corpo con una specie di deformita
vaga, misteriosa, ma tuttavia orrenda; pure, mentr’'io osservavo 1'altro me stesso
nello specchio, non avevo coscienza che mi cagionasse una qualsiasi ripugnanza,
ma piuttosto un senso di piacere e di soddisfazione. Anche quello era, in fondo, io
stesso. Era naturale ed umano, quindi, che io lo amassi. Ai miei occhi
rappresentava anzi I'immagine piu viva dello spirito, ed era piu reale ed
espressivo che non l’essere imperfetto e impreciso dal quale ero fino allora
impersonato. E da questo punto di vista aveva senza dubbio ragione. Ho osservato
che quando avevo le sembianze di Edward Hyde, nessuno poteva venirmi vicino,
senza un brivido di orrore nella carne. Credo che cio dovesse attribuirsi al fatto



che mentre tutti gli esseri umani che incontriamo sono un miscuglio di bene e di
male, Edward Hyde soltanto, fra tutti gli uomini, era composto di pura ed
esclusiva malvagita.

«Restai per qualche minuto davanti allo specchio, pensando che rimaneva da
farsi, ora, il secondo e conclusivo esperimento. Bisognava vedere, cioe, se avevo
perduto ormai per sempre la mia identita fisica, e se dovevo quindi fuggire
senz’altro da una casa che non era piu la mia. Ritornai rapidamente nel mio
studio, preparai ancora e bevvi la droga, ripassando ancora attraverso lo strazio
della dissoluzione; ritornai infine nella natura e nelle sembianze di Henry Jekyll.

«Ero arrivato, quella notte, al bivio fatale. S’io fossi giunto alla mia scoperta in
uno stato di animo piu alto e piu nobile, s’io avessi compiuto cioe 1’esperimento
mentre mi trovavo sotto l'influenza di aspirazioni generose e umanitarie, tutto
sarebbe andato altrimenti, e da quelle ore di agonia e di morte sarebbe uscito
fuori un angelo invece che un demonio. La droga non aveva un’azione
discriminante, non era ne diabolica ne divina; apriva soltanto con infernale
violenza le porte della prigione in cui la mia natura era rinchiusa, e tutto cio
ch’era dentro usciva fuori velocemente. In quell’epoca la mia virtu dormiva; la
mia malvagita, tenuta desta dall’ambizione, era pronta ad acciuffare ogni
occasione; e cio che usci fuori a gran corsa fu Edward Hyde. Cosi, pur avendo ora
due nature e due sembianze diverse, una era del tutto malvagia, e 1'altra restava
ancora, I’antico Henry Jekyll, I'incongruente personaggio, sempre tormentato
dalla sua strana sensibilita e dai suoi vaghi vaneggiamenti. Il movimento s’era
svolto cosi tutto per il peggio.

«In quel tempo non mi era ancora riuscito di vincere la mia avversione per una
vita completamente dedita allo studio. Qualche volta ero disposto a darmi ai
bagordi, e poiche i miei piaceri erano, per non dir peggio, poco dignitosi, ed io
ero, d’altra parte, persona assai conosciuta e molto considerata, e m’avviavo
ormai verso un’eta matura, questa incoerenza e duplicita di vita diventava ogni
giorno piu pesante. Fu sotto questo aspetto che il potere acquistato con la mia
scoperta mi tento fino a ridurmi schiavo. Non avevo che da bere alla coppa,
lasciar cadere il corpo del noto professore, e indossare come un ben chiuso
cappotto quello di Edward Hyde. La cosa mi sorrideva e sembrava allora perfino
buffa; presi, quindi, tutte le mie precauzioni con la massima cura. Affittai e
ammobiliai quella casa di Soho dove la polizia si reco per arrestare Hyde, e vi
assunsi come governante una persona che io conoscevo fidata, discreta e senza



scrupoli. D’altra parte, informai i miei servi che un certo signor Hyde, ch’io
descrissi loro, doveva avere ogni diritto e ogni liberta in casa mia; per prevenire
qualsiasi possibilita di equivoco, mi feci vedere spesso in casa sotto le sembianze
di Hyde. Stesi in seguito quel testamento a proposito del quale voi avete fatto
tante obbiezioni, in modo che, se mi fosse accaduta qualche disgrazia, mentre mi
trovavo impersonato nel dottor Jekyll, avrei potuto ereditare come Edward Hyde,
senza alcuna perdita finanziaria. Premunito e tranquillizzato cosi da ogni lato,
come mi pareva allora di essere, cominciai ad approfittare largamente della
immunita datami dalla mia strana situazione.

«In ogni tempo vi sono stati uomini, che hanno preso al loro servizio dei bravi per
perpetrare le loro nefandezze, mentre essi e la loro reputazione non erano per
niente compromessi. Io ero il primo che facesse questo, per tutto quanto si
riferiva ai propri piaceri.

«Ero il primo che fosse in grado di presentarsi in pubblico come una persona
seria e rispettabile, e subito dopo gettar via, come uno scolaro discolo, quelle
apparenze, per immergersi nella piu sconfinata liberta. Dietro alla mia maschera
impenetrabile, ero completamente al sicuro. Pensate che io non esistevo neppure!
Solo che mi riuscisse di raggiungere il mio studio e di avere due secondi di tempo
per tracannare la droga, che avevo sempre a portata di mano, ed ecco che,
qualunque cosa avesse commesso, Edward Hyde scompariva rapidamente come si
appanna un cristallo, e al suo posto, calmo e tranquillo nel suo studio, in grado di
poter ridere di ogni sospetto, vi era Henry Jekyll.

«I piaceri che avevo voluto nascondere nella mia nuova natura erano, come ho
detto, poco dignitosi. Ma nelle mani di Edward Hyde essi si mutarono presto in
mostruosi. Quando ritornavo dalle mie escursioni, spesso mi stupivo della
scelleratezza di quella specie di mio procuratore. Quello che io avevo fatto uscire
dal mio essere stesso e spinto fuori solo, a fare tutto quanto gli piacesse, era un
uomo estremamente malvagio e depravato. Ogni suo gesto era dettato dal piu
puro egoismo; godeva con gioia bestiale di qualsiasi tortura procurata a un suo
simile; implacabile e crudele, come se avesse un cuore di pietra. Henry Jekyll
resto piu di una volta esterrefatto di fronte alle azioni di Edward Hyde, ma la
situazione era tanto fuori di ogni legge ordinaria, che mi eccitava insidiosamente
a non tener conto dei richiami della coscienza. Era Hyde, dopo tutto, e soltanto
Hyde il vero colpevole. Jekyll non era diventato peggiore; ritrovava ancora,
apparentemente intatte, le sue buone qualita; si dava attorno, anzi, quando cio



era possibile, per porre un freno e rimediare alle conseguenze delle azioni
malvagie di Hyde. E cosi la mia coscienza dormiva.

«Non ho intenzione di entrare nei particolari delle brutture di cui fui complice,
che anche oggi non mi posso rassegnare a confessare d’averle commesse io
stesso; voglio soltanto rilevare i gradi successivi e gli ammaestramenti attraverso
i quali stava avvicinandosi il mio tremendo castigo. Ebbi una volta un incidente
che, non avendo avuto conseguenza alcuna, mi limitero solo a ricordare. Un atto
di crudelta e di vigliaccheria verso una bimba attiro su di me 1'ira di un cittadino,
che ho riconosciuto l'altro giorno in persona di vostro cugino: il dottore che
avevano chiamato e i parenti della bimba si unirono al cittadino, e vi fu un
momento che temetti financo per la mia vita; infine, per calmare la loro giusta
indignazione, Edward Hyde dovette condurli alla porta che voi conoscete, e pagar
loro una somma con un assegno firmato da Henry Jekyll. Questa situazione
pericolosa venne evitata per il futuro, perche io aprii un conto corrente in un’altra
Banca al nome dello stesso Hyde.

«Quando ebbi fornito Edward Hyde di una propria firma, prestandogli la mia
stessa calligrafia un po’ obliqua, credetti di esser fuori di ogni minaccia da parte
degli uomini e del destino.

«Circa due mesi prima dell’assassinio di Sir Danvers Carew, mi svegliai una
mattina con una sensazione piuttosto bizzarra. Ero rientrato tardi la sera
precedente, dopo una delle mie solite ignobili avventure. Mi guardai attorno,
senza quasi rendermi conto del mobilio serio e dell’ampiezza della stanza di casa
mia, ne dei disegni delle cortine del letto e del soffitto: qualche cosa entro di me
sembrava mi avvertisse che io non ero dov’ero, che non mi ero svegliato dove mi
pareva di stare, ma che mi trovavo nella piccola stanza di Soho dove andavo a
dormire nella persona di Edward Hyde. Sorrisi a me stesso, analizzando, secondo
il mio solito, gli elementi di questa mia illusione e continuando pigramente a
sonnecchiare. Pero in un momento in cui mi trovavo ad avere gli occhi aperti, il
mio sguardo cadde, cosi, per caso, su una delle mie mani. Ora, la mano di Henry
Jekyll era, come ricorderete, nella forma e nella misura, la mano di un professore:
fine, bianca e ben modellata; la mano che osservavo allora, alla scialba luce del
mattino, era invece corta, nodosa, d'un pallore gialliccio, e molto pelosa: la mano
di Edward Hyde.

«Devo averla guardata per un buon mezzo minuto, immerso com’ero nella piu
profonda sorpresa, prima che il terrore mi assalisse, d'improvviso. Balzai dal letto



e corsi allo specchio. Il sangue mi si gelo nelle vene: ero andato a letto come
Henry Jekyll e mi ero svegliato come Edward Hyde! Che voleva dir cio? Non ero in
grado di rispondere alla domanda. E come avrei potuto ora rimediare? Il mio
terrore cresceva sempre piu. Era gia tardi, i servi erano in piedi, giravano per la
casa; tutti i miei ingredienti stavano nel gabinetto, e per raggiungerlo dalla
camera dove mi trovavo in preda al terrore, bisognava scendere due serie di
scalini, attraversare un corridoio, il cortile e la sala anatomica. Avrei potuto anche
coprirmi il volto, ma come nascondere la mia diversa statura? In quel punto mi
venne in mente, con immenso sollievo, che i domestici erano ormai abituati alle
visite del signor Hyde. Mi vestii meglio che potei con abiti adatti alla mia vera
statura, e uscii. Bradshaw fu molto sorpreso nel vedere il signor Hyde vestito cosi
buffamente, ma dieci minuti dopo il dottor Jekyll era seduto in sala da pranzo, con
aria triste ed assorta, davanti alla colazione quasi intatta.

«Il mio appetito, infatti, era scomparso. Quell’incidente inspiegabile, quel
capovolgimento delle mie precedenti esperienze, sembrava che tracciasse a
chiare lettere la mia futura condanna. Presi a riflettere piu seriamente che non
avessi mai fatto, sulle conseguenze e sulle possibilita della mia doppia vita. Quella
parte di me ch’io ero in grado di far sorgere era stata ben nutrita e s’era
esercitata molto negli ultimi tempi; mi era parso, anzi, che il corpo di Edward
Hyde fosse cresciuto di statura, e quando me ne rivestivo, mi pareva di sentire un
nuovo afflusso di sangue nelle vene. M’accorsi allora di un pericolo: se la cosa si
fosse prolungata, 1’equilibrio della mia duplice natura avrebbe potuto essere
distrutto, la possibilita di cambiare a volonta il mio essere sarebbe finita, e la
persona di Edward Hyde sarebbe diventata irrevocabilmente la mia. Il potere
della droga non si era manifestato sempre con uguale pienezza: una volta, anzi,
nei primi tempi, il tentativo era completamente fallito; in pit d’un’occasione ero
stato costretto a raddoppiare e una volta persino a triplicare la dose, con gran
pericolo della mia vita. Del resto erano stati questi i soli guai venuti a turbare la
mia sicurezza e la mia tranquillita. Ora pero, l'incidente di quella mattina mi
spingeva ad osservare che mentre in principio la difficolta maggiore era quella di
far scomparire la persona del dottor Jekyll, a poco a poco era diventata quella di
far scomparire il corpo di Hyde. Tutto, dunque, sembrava indicare ch’io stavo
perdendo man mano il dominio sul mio essere originale e migliore, per
incorporarmi sempre piu indissolubilmente nel mio secondo essere, quello piu
malvagio.



«Sentivo che m’era necessario scegliere tra i due. Le mie due nature avevano in
comune la memoria, mentre le altre facolta eran divise e diverse grandemente fra
di loro. Jekyll, la natura composta, ora aveva le piu grandi apprensioni ed ora
godeva invece delle avventure e delle gioie di Hyde; questi, al contrario, era del
tutto indifferente nei riguardi di Jekyll, e, se lo ricordava, lo ricordava solo come il
bandito ricorda la caverna in cui va a nascondersi per sfuggire alla cattura. Jekyll
aveva piu che I’amore e l'interesse di un padre, Hyde piu che I'indifferenza di un
figlio. Far cadere la scelta su Jekyll voleva dire far cessare quei piaceri che avevo
per tanto tempo goduti segretamente e nei quali m’ero negli ultimi tempi tuffato
senza alcun limite; far cadere la scelta su Hyde significava la fine di mille
interessi e piaceri diversi, ed anche, da un momento all’altro, trasformarsi in una
persona detestata e senza amici. La scelta poteva sembrare indubbia, ma v’era
anche un’altra considerazione da fare: mentre Jekyll avrebbe sentito
enormemente il dolore dell’astinenza, Hyde non avrebbe avuto alcuna coscienza
di quanto aveva perso. Per quanto strane potessero essere le circostanze in cui mi
trovavo, i termini della situazione erano vecchi quanto il mondo: ogni peccatore
aveva avute le stesse tentazioni e s’era trovato di fronte allo stesso dilemma.
Avvenne a me quello che e avvenuto sempre alla grande maggioranza dei miei
simili: scelsi la parte migliore e mi manco poi la forza di persistervi.

«Proprio cosi. Preferii essere il dottor Jekyll, circondato dai suoi buoni amici e
pieno di onesti ideali, e diedi un addio risoluto alla liberta, alla gioventu relativa,
ai piaceri segreti che avevo goduto sotto le spoglie di Edward Hyde. Feci questa
scelta, tuttavia, con una specie di incosciente riserva, poiche non lasciai la mia
casa in Soho, ne distrussi i vestiti di Edward Hyde, che restarono sempre pronti
nel mio studio. Restai fedele alla mia determinazione per due mesi, durante i quali
menai un’esistenza esemplare, come non mai prima, godendo, in compenso, di
una coscienza scevra di qualsiasi preoccupazione. Ma poco a poco il tempo fece
diminuire i miei timori e gl'intimi rallegramenti della mia coscienza non ebbero
pill nessun potere su di me: cominciai allora ad essere tormentato dai desiderii, e
in un momento di debolezza morale, composi ancora e inghiottii la droga
trasformatrice.

«Non credo che, quando un alcoolizzato ragiona con se stesso del suo vizio, si
preoccupi dei pericoli che puo correre per la sua brutale insensibilita fisica; ne io,
benche avessi riflettuto a lungo sulla mia posizione, avevo tenuto abbastanza
conto della completa insensibilita morale e della sfrenata abitudine al male, che



erano le piu spiccate caratteristiche di Edward Hyde. E da esse io fui punito. Il
mio diavolo, che avevo tenuto in gabbia per tanto tempo, venne fuori impetuoso.
Gia mentre prendevo la droga, ebbi la sensazione di una maggiore e piu sfrenata
propensione al male. Deve essere stato, credo, questo sentimento a riempire
I’animo mio di quella terribile insofferenza con la quale ascoltai le cortesie della
mia sfortunata vittima. Dichiaro innanzi a Dio che nessun uomo moralmente sano
avrebbe potuto rendersi colpevole di un delitto per una cosi futile ragione e ch’io
colpii con uno spirito cosi poco ragionevole, come quello di un bimbo che rompe
un giocattolo. Ma m’ero ormai liberato volontariamente di tutti quegli istinti di
equilibrio, in virtu dei quali anche il peggiore di noi continua a passare con una
certa tranquillita tra innumerevoli tentazioni; nel mio caso, essere tentato, sia
pure lievemente, significava cadere.

«Lo spirito diabolico nacque in me improvviso, e si scateno furiosamente. Con un
sadico trasporto di gioia, malmenai il corpo che non mi resisteva, godendo a ogni
colpo che sferravo, e solo quando fui stanco mi prese un brivido di orrore. Quella
specie di nuvola sanguigna che avevo davanti agli occhi si disperse, e sentii che la
mia vita era in pericolo. Fuggii allora dalla scena dei miei eccessi, con nel cuore
un misto di trionfo e di paura; la mia passione per il male era nello stesso tempo
acquietata ed accesa e il mio amore per la vita stimolato fino al massimo grado.
Corsi fino alla mia casa di Soho, e, per maggior sicurezza, distrussi le mie carte;
ritornai quindi per le strade piene di luce, con una specie di frenetica estasi nella
mente, ripensando con acre piacere al delitto, e gia progettandone altri pel
futuro: sempre tuttavia prestando attenzione se dietro di me sentivo i passi del
vendicatore. Hyde cantava a fior di labbra, mentre componeva quella sera la
droga, e, bevendola, brindo all’assassinato. I dolori strazianti del processo di
trasformazione non erano ancora finiti, che gia Henry Jekyll cadeva sulle
ginocchia con lagrime di rimorso e di pentimento, e levava le mani giunte a Dio.
Sentivo oramai strappato il velo dell’indulgenza verso me stesso e vedevo l'intera
mia vita: la seguii dai giorni dell’adolescenza, quando passeggiavo dando la mano
a mio padre, su, su fino alle fatiche e ai duri travagli della professione, per
giungere finalmente all’orrore inaudito di quella sera. Cercai di disperdere col
pianto e con le preghiere i suoni e le immagini, che mi si affollavano nella mente,
e pur tuttavia la luce delle mie scelleratezze mi si rifletteva profondamente
nell’animo. A mano a mano che 1'acutezza del rimorso andava calmandosi,
cominciavo a provare quasi un senso di gioia. Il problema della condotta futura
era risolto. Da quel momento Hyde sarebbe morto. Volente o nolente, ero



obbligato ormai ad attenermi alla parte migliore della mia esistenza. E con quale
immensa gratitudine e fede verso Dio pensavo a questo! Con quale umilta! Con
quale sincera rinuncia chiusi la porta che metteva nella strada secondaria, porta
dalla quale ero uscito ed entrato cosi spesso, e ne ruppi la chiave, calpestandola
furiosamente!

«Il giorno dopo vi fu la scoperta del delitto, e nello stesso tempo la prova assoluta
della colpabilita di Hyde e l'identificazione della vittima. Non si trattava soltanto
di un delitto, ma di una misteriosa pazzia. Credo di aver sentito una certa gioia
per tutto questo: la gioia di sapere cosi i miei sentimenti e le mie intenzioni
migliori difesi e rafforzati dal terrore del patibolo. Jekyll rappresentava ora il mio
luogo di rifugio. Se Hyde si fosse mostrato ancora, un momento solo, le mani di
tutti si sarebbero levate contro di lui, per afferrarlo ed ucciderlo.

«Risolsi di redimere il passato con la mia vita futura, e posso dire lealmente che la
mia risoluzione fu causa di molte opere buone. Voi stesso sapete con quanta forza
ho lavorato ad alleviare umani dolori durante gli ultimi mesi dell’anno, e quanto
altro bene ho seminato intorno; i giorni trascorrevano cosi anche per me,
tranquilli e quasi felici. Ne posso dire che mi annoiassi di questa vita laboriosa e
virtuosa: credo anzi che la godessi ogni giorno piu completamente; ma era ancora
tormentato dal mio dualismo interno: mentre le piu fervide manifestazioni del mio
pentimento andavano a poco a poco diminuendo durante il giorno, i miei bassi
istinti, cosi a lungo lasciati liberi e cosi di recente trattenuti, ripresero ad agitarsi
per riavere sfogo e liberta. Non che io mi sognassi di risuscitare Hyde: il solo
pensiero di compiere un tale atto, mi dava le vertigini; ma era nella mia stessa
persona che io mi sentivo tentato ancora una volta di prendere a gioco la mia
coscienza. E come un qualsiasi peccatore, cedetti finalmente agli assalti della
tentazione.

«Vi & una fine per tutte le cose in questo mondo. Arriva il giorno che anche la
misura piu capace e colmata. Quel breve sfogo della mia intima malvagita ruppe
I’equilibrio dell’anima mia. Pure io non ero ancora preoccupato; la caduta mi
pareva affatto naturale, come un ritorno agli antichi tempi, prima ch’io avessi
fatto la scoperta della droga. Una mattina di gennaio, fredda ma calma e piena di
sole, mi trovavo seduto su di una panchina a Regent Park. La mia parte malvagia
si fermava con compiacenza e tenerezza sui ricordi dei passati piaceri, e la mia
parte buona dormiva, invece, promettendo un immediato pentimento, ma sempre
restia a realizzarlo. Dopo tutto, riflettevo, non ero diverso dai miei simili; mi



compiacevo anzi con me stesso, pensando ad altri uomini e paragonando la mia
attivita rivolta al bene con la lor crudele indifferenza. Ma mentre facevo entro di
me queste ottimistiche riflessioni, mi prese una specie di tormento atroce e di
orribile nausea; quando quei fenomeni si calmarono, rimasi un momento svenuto,
e, quando rinvenni, notai un cambiamento nei miei pensieri: maggiore audacia,
disprezzo del pericolo, assoluta, mancanza di ogni scrupolo e di ogni legge. Mi
avvidi allora che i miei abiti erano troppo corti per il corpo che si era fatto piu
alto; la mano che tenevo sul ginocchio era nodosa e pelosa: ero diventato di nuovo
Edward Hyde. Un momento prima godevo della considerazione della gente, ero
ricco ed amato, avevo una casa: ora eccomi diventato una creatura umana senza
casa, un noto e ricercato delinquente condannato al patibolo.

«La mia ragione ebbe un istante di turbamento, ma non mi abbandono del tutto.
Ho osservato piu di una volta che, nella mia seconda natura, le facolta intellettuali
sono perfette, e lo spirito molto piu acuto: fu cosi che dove Jekyll, con tutta
probabilita, si sarebbe smarrito, Hyde invece fu all’altezza della situazione. Le
droghe erano in un cassettino del mio studio: come potevo raggiungerle? Questo
il problema che, con le mani alle tempie, cercai ansiosamente di risolvere. La
porta dello studio era chiusa. Se avessi cercato di entrare dal portone della casa, i
domestici mi avrebbero consegnato alla polizia, ed era il patibolo che mi
attendeva. Vidi che dovevo servirmi di un’altra persona e pensai a Lonyon. Come
potevo, pero, recarmi da lui, e persuaderlo? Ed anche ammettendo che mi
riuscisse di sottrarmi a un arresto in piena strada, come avrei potuto giungere
alla sua presenza? E come potevo io, visitatore ignoto e spiacevole, persuadere il
medico famoso a penetrare nello studio del suo collega ed amico dottor Jekyll? Mi
ricordai allora che della mia natura originale una cosa mi era rimasta: potevo
scrivere con la mia propria calligrafia. Questo improvviso spiraglio di luce mi
suggeri la condotta da tenere.

«Mi aggiustai come potei gli abiti e, chiamata una vettura, mi feci portare ad un
albergo in Portland Street, del cui indirizzo ancora mi ricordavo. Al mio aspetto
che era certamente ridicolo, per quanta sciagura quei panni potessero ricoprire, il
vetturino non pote nascondere il riso. Io gli risposi con un sogghigno diabolico e il
riso spari dal suo volto: buon per lui e per me, che I’avrei senz’altro tratto giu da
cassetta. All’albergo, entrando, diedi intorno un’occhiata tale che il personale
dell’albergo ne fu turbato: nessuno fiato; presero con mal celata paura i miei
ordini, m’accompagnarono in un salottino riservato, e mi portarono l’occorrente
per scrivere. Un Hyde in pericolo di vita mi era fino a quel momento ignoto:



scosso da una rabbia furente, pronto a infliggere ogni sorta di torture ai suoi
simili, disposto a qualsiasi delitto. Eppure la creatura era furba. Domino con un
terribile sforzo di volonta la sua furia, scrisse due lettere importanti, una a
Lanyon e una a Poole, e, per essere sicuro che arrivassero a destinazione, ordino
di farle raccomandate.

«Sedette quindi presso il fuoco per tutta la giornata, mordendosi le unghie;
consumo la il pranzo, chiuso nei suoi timori, mentre il cameriere lo serviva
tremando con visibile terrore dinanzi al suo sguardo; piu tardi, sul far della notte,
usci, prese una vettura, si caccio nell’angolo piu scuro e si fece condurre in giro
per la citta. Dico

«egli» non potendo dire «io». Quel figlio dell’'inferno non aveva niente di umano;
niente viveva in lui e intorno a lui, se non ’odio e la paura e quando infine,
pensando che il vetturino avesse concepito qualche sospetto, rimando la vettura e
s’avvio piedi, mescolandosi ai passanti, bersaglio di osservazione per i suoi abiti
disadatti, quelle due orrende passioni infuriavano nel suo intimo come una
spaventevole tempesta. Cammino rapidamente, cercando di passare per le vie
meno frequentate, ossessionato dai suoi timori e parlando a se stesso, contando i
minuti che lo separavano dalla mezza notte. Una donna gli rivolse la parola,
offrendogli, credo, di comprare una scatola di fiammiferi; egli la colpi in volto ed
ella fuggi urlando.

«Quando mi trasformai, piu tardi, in casa di Lanyon, e certo che 1’orrore del mio
vecchio amico mi fece un’enorme impressione; ma esso non era che una goccia in
un mare, in confronto dell’orrore ch’io sentivo per le ore trascorse. Era
sopravvenuto in me un mutamento. Non era piu la paura del patibolo che mi
assillava, ma la paura di ritornare ad essere Hyde. Mi presi la condanna di Lanyon
come in sogno e come in sogno tornai a casa mia e mi misi a letto. Dormii
profondamente, prostrato da tutte le ansie del giorno, e mi svegliai la mattina
ancora debole e turbato, ma alquanto rimesso. Odiavo e paventavo ancora il bruto
che dormiva in me, e non avevo dimenticato, com’e naturale, i tremendi pericoli
del giorno prima. Ma mi trovavo in casa mia, con la droga a portata di mano, e la
gioia della salvezza era cosi grande, che mi apri di nuovo il cuore alla speranza.

«Attraversando il cortile, dopo colazione, respiravo con immenso piacere l'aria
fresca del mattino, quando fui preso ancora una volta da quegli indescrivibili
accessi, che annunciavano la trasformazione. Feci appena a tempo a raggiungere
il mio studio, che gia mi trovavo in preda alle furie ed alle passioni di Hyde.



Occorse una dose doppia, questa volta, per tornare me stesso: e dopo sei ore
ricominciavano i tormenti della trasfigurazione, mentre ero seduto tristemente
accanto al fuoco, e un’altra volta dovetti comporre e inghiottire la droga. Per farla
breve, da quel giorno in poi, solo con immensi sforzi e sotto 1’azione continua
della droga riuscii a mantenere 1’aspetto di Jekyll. Ad ogni ora del giorno e della
notte, ero preso spesso dai brividi del cambiamento, e quando dormivo, o soltanto
sonnecchiavo, in letto, o su di una sedia, mi svegliavo sempre mutato in Hyde.
Sotto questa continua spada di Damocle, e per la mancanza di sonno a cui ero
dannato - piu di quanto un uomo possa sopportare - diventai a poco a poco, nella
mia personalita propria, una creatura logorata dalla febbre, debole di corpo e di
mente e con un pensiero fisso: I’orrore dell’altra mia natura. E quando avevo
dormito, o quando gli effetti della droga cessavano, mi trovavo, quasi senza
accorgermene - poiche lo strazio fisico del processo di trasformazione diventava
ogni giorno meno accentuato - in preda a fantasie e ad immagini orrende: anima
agitata di continuo da passioni e da odii senza ragione, corpo non abbastanza
forte per trattenere in se le furiose demoniache esuberanze di Hyde. La forza di
Hyde sembrava aumentata in ragion diretta della debolezza di Jekyll. E 1'odio che
divideva i due era uguale, ora, e sentito da entrambi. Per Jekyll, era una questione
di istinto vitale. Aveva visto la depravazione intera dell’'uomo che divideva con lui
alcuni dei fenomeni della coscienza, e che gli era legato fino alla morte. E al di la
di questi legami di comunanza, che di per se stessi formavano la parte piu crudele
della sua angoscia, egli considerava Hyde per tutta questa sua energia vitale,
come qualche cosa non solo di diabolico, ma di inumano. Questa era la cosa piu
orrenda: che la melma del pozzo dovesse ancora affiorare alla superficie, che la
polvere amorfa dovesse completarsi ancora in alcunche di organico e di vitale,
che, quanto era morto e non aveva forma, dovesse usurpare le funzioni della
materia vivente. E questa ancora: che tale bruttura dovesse essergli piu intima
che una moglie, piu vicina a lui che una parte del suo corpo; giacere chiusa nella
sua carne, in cui la sentiva vibrare e agitarsi nel bisogno di venire alla luce, e in
un momento di debolezza, o approfittando del suo sonno, averla vinta su di lui e
privarlo della vita. L'odio di Hyde per Jekyll era di un diverso carattere. La paura
del patibolo lo spingeva continuamente al suicidio e al ritorno alla sua situazione
di parte, invece che di persona intera; ma egli deplorava lo scoraggiamento in cui
era caduto Jekyll e si risentiva per 1’antipatia e 1’odio con cui era guardato. Di qui
i tiri che egli mi giocava, scrivendo con la mia propria calligrafia bestemmie sulle
pagine dei miei libri, bruciando le mie lettere, e distruggendo il ritratto di mio
padre. E se non fosse stato per la sua paura di morire, egli si sarebbe gia da lungo



tempo rovinato, per portare anche me nella sua rovina. Ma il suo amore per la
vita era immenso. Io, che tremo al solo pensiero di lui, quando ricordo questo suo
attaccamento alla vita, e quando penso come egli teme il potere che ho nelle mani
di eliminarlo con il suicidio, trovo persino la forza nel mio cuore di avere una
certa pieta.

«E affatto inutile, e d’altra parte non ne avrei il tempo, prolungare questa
descrizione. Giuro che nessuno ha mai sofferto quello che ho sofferto io. Eppure
I’abitudine ormai aveva gia fornito all’anima, non dico un sollievo, ma una certa
durezza, una certa abitudine alla disperazione, e la mia punizione avrebbe potuto
continuare per anni e anni, se non fosse sopravvenuta un’ultima sciagura, che mi
ha completamente separato dalle mie sembianze e dalla mia natura. La quantita
di sale che avevo, e di cui, dalla data del primo esperimento, non avevo mai
pensato a rifornirmi, comincio a farsi scarsa. Ne feci una nuova ordinazione, e
preparai la composizione; vi fu I'effervescenza e vi fu il primo mutamento di
colore, ma non il secondo. Bevvi, senz’alcun effetto. Saprete da Poole come io
abbia fatto cercare il sale per tutta Londra. Ma invano: sono ora persuaso che la
mia prima fornitura fosse impura, e che questa sua impurita misteriosa fosse
proprio quella che dava il voluto potere alla droga.

«E trascorsa una settimana, e sto ora terminando questo mio scritto, sotto
I'azione dell’ultima delle mie vecchie polveri. Questa e quindi 1'ultima volta, a
meno che non si compia un miracolo, che Henry Jekyll puo pensare i propri
pensieri e guardare nello specchio il suo volto, oh di quanto alterato! Ne posso piu
tardare a concludere il mio scritto, perche, se esso e fuggito finora alla
distruzione, cio & avvenuto per uno strano caso di prudenza e di fortuna. Se la
trasformazione si compie mentre io scrivo, Hyde fa a pezzi lo scritto, ma se passa
appena un po’ di tempo da quando io I’ho riposto, il suo enorme e feroce egoismo
e I'accentramento dei suoi pensieri nel momento che passa, potrebbero forse
salvare queste mie confessioni dalla furia vandalica del suo scimmiesco dispetto.

«Da qui a mezz’'ora, quando ancora una volta per sempre avro ripresa quella
ignobile personalita, so che io mi trovero in preda alle lagrime ed al terrore, sulla
mia sedia, oppure continuero a passeggiare innanzi e indietro nel mio studio,
ultimo mio rifugio terrestre, con le orecchie tese ad ogni suono o ad ogni voce di
minaccia. Morra Hyde sul patibolo? Trovera egli la forza di ammazzarsi all’ultimo
momento? Dio lo sa. Io non me ne curo. Questa e la mia vera agonia di morte; cio
che accadra in seguito riguarda gli altri e non me. Ecco, dunque, che mentre



lascio la penna e suggello queste mie pagine, pongo fine alla vita dell’infelice
Henry Jekyll.

FINE

fonte: Il dottor Jekyll di R. L. Stevenson, traduzione di Gian Dauli. - Milano,
Aurora, stampa 1934
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